赵婷亮眼也刺眼 好莱坞很难在中国混下去

　　华裔女导演赵婷成为首位获得奥斯卡最佳导演奖的亚裔女性，缔造了传奇。与此同时，曾经夸赞她是中国“骄傲”的中国宣传机器却罕见沉默，甚至封杀社交媒体对赵婷和奥斯卡的讨论。有评论称，中国用政治缠斗娱乐，好莱坞很难在中国市场混下去。

　　害怕赵婷、封杀奥斯卡，作用适得其反

　　“根据相关法律法规和政策的要求，你的帐号已经被屏蔽所有功能至2021-05-12。违规内容：为什么2021年奥斯卡变成了这副模样?” 这是一位著名中英文双语影评人因为评论今年的奥斯卡而在社交媒体吃到的闭门羹。

　　《纽约时报》说，中国政府几乎封锁了赵婷封神本届奥斯卡的所有消息，“审查人员忙着删除或压制社交媒体上关于奥斯卡奖的讨论。”

　　德国之声指出，赵婷与《无依之地》被列为敏感词，有社交媒体上的讨论将“赵婷”称为“那个女孩”，《无依之地》也被改为《有靠之天》，以绕过内容审查。

　　赵婷2013年接受一本美国电影杂志《制片人》(Filmmaker)采访时，不经意地说过，中国是一个“遍地谎言的地方”。

　　她因《无依之地》获得金球奖之后，这句陈年旧话被翻了出来，并被当作“辱华”标签贴在她脸上，引发中国民族主义者对她的“口诛笔伐”。

　　北京作家洪晃对《纽约时报》说，“美中关系的政治因素似乎已渗透到了文化和艺术领域。”

　　好莱坞制片人、《投喂中国龙》一书作者克里斯·芬顿(Chris Fenton)对美国之音说：“中国政府应该做的是，思考一下，为什么赵婷这样的艺术家没有选择生活在‘那个世界上最好的国度’里，并接受世界上‘最好政府’的领导。”

　　哈佛大学的合作研究员郝建说，从赵婷作品关注的重点和主题，以及她个人的生活方式和行事作风来看，“可以说，这位具有电影天才的导演在文化上已经是一个美国人。她有感的是美国文化和美国现象，她要关注和表达关怀的对象也是土生土长的美国事物。”

　　制片人芬顿说：“才华横溢的赵婷这部《无依之地》，不是令人开怀的那种片子，却神奇地展现了美国的体制让一些人掉队的一个方面。它让我们看到的是美国，但不是完美的美国，不是大家希望看到的那个美国。”

　　芬顿还说，这让人联想到几年前超级热播的《纸牌屋》，那个片子被中国观众推崇备至。它让人看到政治的脏乱。这种脏乱也是民主体制的问题之一，“对于中共而言，这两个片子有异曲同工之处，就是它都可以拿来讽刺民主同时为自己洗地。”

　　路透社称，奥斯卡典礼那天，在上海，赵婷母校纽约大学的校友举办奥斯卡颁奖典礼直播活动，却遭到“中国防火长城”的阻挡。他们用来观看直播的VPN被封锁了近两个小时。

　　由于记录香港抗争的纪录片《不割席》入围本届奥斯卡最佳纪录短片奖，奥斯卡颁奖典礼在香港也被封杀。据称，这是香港TVB自从1969年以来，首次没有播放该典礼，理由是基于“商业考量”。

　　《不割席》的导演、挪威人安德斯·哈默(Anders Hammer)对媒体称，北京的做法产生了适得其反的作用，“我们的电影引发的关注更多了，关于抗议者和香港压制民主权利的辩论甚至更多了。”

　　赵婷亮眼也刺眼，迪士尼因《永恒神族》捏着汗

　　赵婷从“中国的骄傲”到“蜕变”为“辱华导演”，在中国媒体遭遇的是瞬间冰火两重天。

　　更重要的是，她不仅仅是《无依之地》的导演，更是超级英雄片《永恒神族》(Eternals)的导演。

　　《永恒神族》由漫威影业制片、迪士尼发行，预算两亿美元。它原定2020年11月6日在美国上演，因新冠疫情被推迟一年至2021年11月5日。

　　好莱坞制片人芬顿告诉美国之音，漫威影片在中国市场向来是盈利丰厚的片子，是迪士尼手里下金蛋的母鸡。

　　资料显示，迪士尼目前在中国市场的大赢家为2019年上演的漫威超级英雄片《复仇者联盟4：终局之战》(Avengers: Endgame)。该影片预算3.56亿美元，在全球获得票房28亿美元，其中6.3亿美元来自中国。

　　同年上演的《惊奇队长》(Captain Marvel)，属于表现普通的“凡胎”，预算在1.52亿-1.75亿美元之间，全球总票房为11.3亿美元，其中中国超过1.5亿美元。仅中国票房的数字便相当于几乎可以让影片回本。

　　这些都是迪士尼发行的漫威影业作品。

　　如今，赵婷的名字使得《永恒神族》更加亮眼，但是，对于中国来说恐怕是“刺眼”。

　　芬顿告诉美国之音，“一些人以往说过的话，显然被中共收藏在图书馆，或者摆在书架上，以便有一天可以拿出来挖一挖。迪士尼现在在赵婷问题上非常敏感……”

　　《环球时报》发文称赵婷需要成熟起来，希望她成为美中关系的调解者，避免成为双方竞争的摩擦点。

　　事实上，中国的政治风险让迪士尼措手不及，这并不新鲜。被看作是该公司为中国市场量身打造的2020年票房片《花木兰》，就在众目睽睽之下遭遇了悲惨的滑铁卢。

　　《花木兰》由当红明星刘亦菲和其他华裔巨星，包括巩俐、李连杰、甄子丹等联手出镜。他们身着中国古装、进出于中国土楼，手持中国兵器，驰骋在中国古战场上，用迪士尼的艺术逻辑演绎着看似完美的“中国传统”，讲述着“中国故事”。

　　伯克利加州大学博士生简·胡(Jane Hu)撰文《纽约客》说，“说白了，《花木兰》是对中国民族主义的美式歌颂。”

　　该片的预算为两亿美元，但是，全球票房仅为7000万美元。

　　美国《外交家》杂志说，这部片子跌入的“陷阱”包括刘亦菲在公映前，公开支持香港警察镇压民众抗议，以及影片在结尾处鸣谢包括新疆吐鲁番公安局在内的一些政府机构。

　　当时，国际社会广泛指控港警滥用暴力;新疆用集中营强行收押维族人、对他们进行思想改造的指控也受到全球关注。

　　不过，迪士尼为了套牢中国市场而“忽视国际观众”的政治手法，并没有留住中国观众的“木兰心”。

　　《花木兰》在中国的票房为4000万美元，仅为投资预算的五分之一。

　　《外交家》杂志说，《花木兰》这部影片证明了好莱坞为了寻求在中国获得更大的利益所进行的交易，以及这种交易所牵涉的声誉成本。

　　好莱坞制片人芬顿说，迪士尼在中国拥有的巨大利益生态圈，并不仅仅只有电影。投资55亿美元、2016年开张的上海迪士尼度假区也是其中的一块大积木。它在面向全中国的同时，旨在至少把附近三小时车程之内的三亿多人变成终生消费者。

　　《纽约时报》曾经说，中国手握“迪士尼魔法王国的金钥匙。”

　　现在，如何解决赵婷之于《永恒神族》的“亮眼”与“刺眼”这对矛盾，成为迪士尼的当务之急。

　　三观不合，中国与好莱坞终将一拍两散

　　在第93届奥斯卡颁奖典礼上，梳着两条印第安人小辫、身着爱马仕米色衣裙、配上白色平底球鞋的赵婷，通过获奖感言，把中英文两个版本的“人之初，性本善”传递全球，这也包括中国。

　　哈佛大学的合作研究员郝建告诉美国之音，这句看似顺手拈来的“三字经”，与得奖没什么关系，表达的潜台词是对中国文化的认同和传承，同时强调“所有人都是好人”，意味深长。与此同时，也避免了迎合高调的民族主义报纸《环球时报》之嫌。

　　好莱坞制片人、作家芬顿说：“我肯定，赵婷身边的迪士尼公关人员、媒体人员都会劝她释放善意……她需要平衡困难的形势，完全保持沉默也不行。”

　　“美国对外关系委员会”在其讨论节目“中国在好莱坞的主演角色”中指出，“多少年以来，好莱坞一直竭尽全力来确保其影片不会得罪中国审查员。没有他们放行，制片厂不可能获得中国巨大的票房……今年预计是中国电影票房价值超过美国的一年。好莱坞制片厂，被巨大的经济利益驱动着与中国模式的审查进行合作。”

　　哈佛大学合作研究员郝建说，“好莱坞与中国电影的根本观念完全不同，好莱坞和西方电影是以个人主义为基本价值观，以此作为认识人物的出发点，而中国电影是以国家主义为基本价值观，以红色信仰来塑造英雄、灌输大众。”

　　郝建分析，从现在中国的社会氛围和政治走向来看，好莱坞与中国渐行渐远是一种大概率趋势。2017年，在明知不会入围的情况下，中国将国家主义加暴力美学的《战狼2》送往美国参选奥斯卡最佳外语片，“我将那次送选动作看作是中国宣传部门扔给好莱坞的文化白手套，是表达‘文化自信 ’、进行文化决裂的高调宣言。”

　　郝建认为，今天，中国的经济总量跃居全球第二，中国在全球政治舞台上显露出某种帝国思维，试图输出或改写世界秩序。在文化娱乐领域，中国肯定也是同样的路子，《战狼》片本身就是具体表现。

　　好莱坞制片人芬顿指出，其实，与中国三观不合的好莱坞已经在十字路口伫立很久了，只是一直成功地装出了视而不见的样子，“终有一天我们会承认，已经受够了，不能再讨好和退缩下去了。”

　　芬顿说，事实上，由于中国民族主义对西方、对美国的负面情绪，好莱坞作品在中国收获的掌声已经在萎缩;而且，这样的情绪不仅仅体现在文艺上，“也波及到时尚方面，比方说耐克，比方说雨果博斯，等等。”

　　哈佛大学合作研究员郝建指出，从技术上看，中国电影人已经学会了用西方的电影技术、好莱坞的类型电影叙事模式，来讲述红色主旋律故事，“最近，张艺谋一部作品《悬崖之上》即将上映。这是一部主旋律类型片。作品通过谍战故事塑造共产党人的光辉形象。”

　　郝建说，影片讲述上世纪三十年代，四个曾在苏联接受特工训练的共产党特工组成任务小队，回国执行代号为“乌特拉”的秘密行动。评论认为，这部作品“以特工加悬疑片为类型蓝本，重塑了一个深入敌后的英雄故事……最终成就关于红色信仰这个主题的表述”。

　　好莱坞制片人芬顿承认，在他亲自扮演了“共谋”角色的交往合作中，好莱坞把自己的电影技术手把手教给了中国同行，这些同行已经完全掌握了制作好莱坞模式大片的各个环节，“他们现在不需要我们的技术和经验了，完全可以利用学到的本领，独自拍出他们的本土产品。”

　　不过，芬顿说，好莱坞依然故我，它一如既往地具有活力和崇尚自由，也具备追求和实现自由的空间，这才是好莱坞的本质，也恰恰是中国所没有的;好莱坞应该专注于讲好感动自己的故事，让这些故事感动观众、感动世界。

　　“美国对外关系委员会”的讨论节目“中国在好莱坞的主演角色”提出，美国的电影制片厂和电影制作界，倒是应该更多地与独立中国电影人合作，因为这些人因为不愿意接受政府审查，通常不是进入地下活动，就是流亡在外。

　　这个节目说，“美国仍然拥有很多软实力，好莱坞就是这种实力如何触及世界的最好例证之一。我们永远不会接受自己政府的审查制度，为什么要接受其他政府的审查制度呢?”