赵本山的昨天、今天、明天

　　今年春节之后，赵本山呆在老家铁岭的时间愈发长了。和前妻生的大女儿在这里做公务员，重要的是，一群老哥们也在。赵本山和这些平均年龄超过60岁的旧日同事建了一个“本山民乐团”。团员们回忆起赵本山何时会来就有点迷煳，因为，他不来的日子少。

　　他们每周在铁岭大戏院排练一次，只要赵本山在铁岭，就会一个人骑20多公里的自行车，从他铁岭新区的家赶来。有位记者还记得，以前在北京，某一个冬夜的凌晨三点，赵本山想散步，30多个人陪着他在前门大街遛弯，扫街的洒水车都停下来观看这浩荡的队伍。

　　民乐团所有的开销都是赵本山出钱。民乐团团长刘志说，乐团成立大半年以来，赵本山已经拿了一百多万。乐团有八十人左右，有全套的民乐乐器，还要有排练场所的费用。就在本刊记者探访乐团排练那天，刘志刚刚收到新打来的三十万。一个裁缝给乐团成员量了尺寸，准备做制服。“演出服夏天一套冬天一套，平时还有队服，立领西装那种，估计一人要花两千多吧，还得配统一的公文包和拉杆箱。”

　　除了“本山民乐团”，维系赵本山和铁岭关系的，还有铁岭民间艺术团——他的工资关系还在那里。父亲赵德仁在的时候，赵本山还会领这些钱。2007年赵德仁去世，工资卡就一直扔在团里，每个月财务还会往里面存两千多块钱。

　　1986年，赵本山从县艺术团调入该单位后，就没再离开过。铁岭的各文艺单位墙上都挂着赵本山的大照片，和他同是从铁岭民间艺术团走出的潘长江、范伟就没有这个待遇。

　　“移啥民啊１民间艺术团现任团长赵秀的口气和赵本山接受采访时如出一辙：“老哥们都在这里，赵本山还给他们做饭吃，点豆腐（即做豆腐），做得慢了还被说，‘都饿了咋还没好呢’。”

　　他们在团里只唱两种歌曲：永远跟党走、歌颂黑土地。

　　“飞机能退不”

　　“本山出身苦。”铁岭民间艺术团老团长李海说。他是赵本山在铁岭的老领导。

　　李海演过小品《三鞭子》里那个书记。在赵本山的青年时代，李海和《刘老根》里演大辣椒的李静是辽宁省著名的二人转搭档，赵本山认识李海之后，告诉他好几次：“想看李海李静演二人转了，从莲花乡坐拖拉机来，跟过节似的，老兴奋了。”

　　赵本山有一个极度穷苦的童年。这些年公众只看到他的私人飞机、LV鞋和范思哲上衣，媒体也不再说他的陈年往事——五岁时赵本山的母亲去世，十岁时父亲离开他去北大荒。他靠邻居的百家饭长大，冬天的棉裤都是大姨大娘们凑起来做给他的。小学时同桌的妈妈看他可怜，认他做了干儿子，赵本山2003年上《艺术人生》说到过这位干妈：“实在饿极了就往干妈家跑，吃一顿撑完了回来。”会拉二胡的盲人二叔是赵本山的艺术启蒙者，两个人一起去二人转演出现场，赵本山把看到的讲给二叔听，回来后就一起坐在井边复习，吹拉弹唱，那是贫瘠苍白生活里的一点点亮光。

　　李海当年的粉丝赵本山从井边唱到公社文艺宣传队，再到县剧团，1986年进入铁岭民间艺术团。这时苦孩子赵本山的生活已经足够幸福：能和偶像们一起工作，户口和工作关系都进了城。但整个团都没有想到，他马上要上一辆极速行驶的名利列车。1990年小品《相亲》在央视春晚亮相，33岁的赵本山成为中国最受欢迎的喜剧明星，而后是年年上春晚，当“小品王”，成立传媒集团，开疆拓?土。

　　“小时候太苦了，所以他特别喜欢钱。现在确实行了，也有点张扬的成分。”熟悉赵本山的人士X先生说，“农村里挪个坟，他都愿意找几辆车给开道，喊上大伙儿都去。他为什么张罗飞机？大伙一忽悠，赵老师整个飞机啊，成功人士谁没有？但那时他没多少钱。所有钱都砸飞机上了。”X先生这样解释“私人飞机事件”。

　　2009年，赵本山订购了一架加拿大庞巴迪公司制造的“挑战者系列”私人飞机，私人飞机都是接到订单后制造，大约一年后交货。2010年4月这架名为“本山号”的飞机才降落在沈阳。

　　但2009年9月30日，赵本山就突发心脏病在上海入院了。他醒来之后问：“我是不是有点作大了？那飞机能退不？”

　　“其实挺可爱的。你们别把他妖魔化了，他就是一个特别聪明的农民出身的艺人，干大了有经商意识了。”X先生说。

　　这是某种从土地里生长出来的习性，让赵本山对故乡有绵延不绝的感情，守住农村题材耕耘，但也给他在城市中闯荡带来种种不适。

　　赵本山对钱的态度便是一例，有时候极小气，有时候又极大方。

　　某个赵本山的老合作伙伴曾想用小沈阳演戏，他跟赵本山商量：“我得用小沈阳二十天，你给我找二十天出来，多少钱啊？”赵本山开价八百万，时间还要等，“啥时候有空才能弄”。对方答：“算了，那你直接抢钱得了呗。”

　　本山集团前新闻发言人高大宽离开本山传媒时，有媒体曝光高大宽月薪不过3000元，也有传说他身边的副总工资都不高，更广为人知的是“商演五十万只给小沈阳两万”。

　　赵本山和徒弟们不光是师徒关系，也是经纪公司和艺人，抽成过多的情况国内外都很常见。徒弟们并不因此而忿忿，一个已经出了名的徒弟说：“不看师父挣多少，只看我比原来多多少。”

　　另一方面，赵本山也有土豪的大方。X先生说，到了发奖金的时候，赵本山并不算小气，“他就觉得你们都拿着吧，拿着高兴”，但“挣钱时要分毫必争”。

　　别人需要帮助时，赵本山尤其慷慨。他给汶川地震受灾群众捐款两百万元，资助白内障病人；平时在电视里看到有些新闻也要派人去送钱——绝不具名，谁也不知道是赵本山捐款了。

　　衣锦还乡之际是最大方的时刻。每年赵本山都要回乡祭祖，祭祖时会给村民发钱，三百五百地发，有的村民排两次队领钱，他也不在乎。“年年回家都这么发钱啊，发一次钱都几十万。”赵本山的老同事刘志说。

　　“过来给我干点活”

　　熟悉赵本山的人认为他是粗线条的人，总的来说性格很好，但常常心思不够细，商量一件事说“谁也别说出去啊”，转脸可能自己先漏了风声。认真细腻的人在赵本山眼里“像老娘们似的”。

　　赵本山和范伟不再合作，网络上有若干个版本的传言，实情是两种个性、两套价值观的碰撞。

　　2013年何庆魁在一次采访中提到了赵本山和范伟分钱的问题。他说，有次赵本山带范伟去四川演出七场，共得四十二万，只给范伟七千元。

　　范伟身边一位人士坚决否认“分钱导致不和”：“范伟和赵本山从来没有在分钱的事上有过什么。”

　　2009年“赵范分手”话题到达顶点，是因为电视剧《关东大先生》的发布会，范伟缺席了。赵本山罕见地情绪失控，说自己联系不上范伟筹备春晚。视频资料里还能看见他渐渐激动起来的样子：“我也是生了点气，说实话。我给范伟打了电话，打了几天，不接，我就告诉高大宽，你发个信息，我找他。后两天范伟就给我拐弯发了个信息：你转告本山哥，我已经早跟他说了，春节晚会我不想上了对不起，这段拍戏也忙。”顿了一下之后，他试着尽量轻松地给这件事收尾：“我说你还不接我电话了，小样儿。”

　　经历那一幕的记者说，赵本山说着说着眼里开始闪泪光，怕媒体拍照立刻擦干净，身边的徒弟们大气都不敢出。

　　范伟很快通过媒体给回应：“2006年就明确跟本山大哥提出不想上春晚了。我不敢接本山大哥电话，躲着本山大哥，这点心思是不对的。因为一直在筹拍电视剧。手机一直是关机。我就通过短信的方式给本山大哥的经纪人发过去了。”

　　那次发布会后，赵本山在另一个采访里马上澄清自己和范伟没有矛盾：“他就想过平静的生活，我们互相理解。”他承认范伟和徒弟们不同：“范伟是兄弟，小沈阳是徒弟。”

　　但当惯了师父的赵本山，未必能时刻记住兄弟和徒弟的区别。

　　他找一位导演合作，说：“过来给我干点活。”导演答：“你现在需要人，那我就过来帮你。”“帮”这个字就让赵本山接受不了：“怎么还你‘帮’我呢？”他觉得不应该用“帮”字，叫人来干活，是对方要一句话答应的事。

　　另一方面，赵本山对一些老朋友是要“帮”的。

　　网帖里有传言赵本山和潘长江因为抢夺上春晚的资源而交恶，熟悉潘长江的人士认为这完全是“瞎扯淡”。

　　赵和潘是一同出名的老搭档。1987年两人曾合演《瞎子观灯》，在沈阳火爆到一天能演四五场。2001年春晚，赵本山的《卖拐》上场前被告知前面有节目拖时间了，他们要是演得快点，潘长江的小品《三号楼长》就能登场，否则就要被砍，因为零点倒计时是耽误不得的。于是赵本山在《卖拐》中吞掉了好几个包袱，本来范伟出场时要走几圈垫场，后来只走了一圈，就是为抢下时间保证潘长江登场。2002年春晚筹备期间，赵本山的《卖车》已经过审，潘长江的一个作品被毙了，赵本山立刻把自己备用节目的台本送给潘长江用，但因风格不适合仍然无法助潘长江通过。赵本山对兄弟的“够意思”可见一斑。李海也提到，赵本山未成名时就讲义气，要是碰到谁欺负人了，他“呼的嚎的”就要挺身而出。

　　“还希望让王家卫折腾我一次”

　　粗线条的赵本山也有谨慎甚至婆婆妈妈的时候。本山传媒的电视剧召开新闻发布会之前，赵本山要亲自检查台本，挨个叮嘱徒弟们注意事项。徒弟们按照不同的性格、语言表达能力分组，嘴巴不紧的徒弟只出来打招呼感谢就行，能说会道的可以谈艺术创作和人物，仪态不好的要让他们“别表现得下里巴人的”。他也经常嘱咐员工不要偷税漏税，该交的税都要交，因为觉得名企业容易在这种事情上栽跟头。

　　另一些事情上他又惊人地胆大。1995年《牛大叔提干》因讽刺公款吃喝而被告知要拿下。赵本山不甘心就这样收拾铺盖卷离开春晚舞台，想了想，抄起电话直接给负责的领导打电话，假装不知道被毙一事，告诉他这个小品某国家领导人看了，人家说挺好,“你觉得呢？”对方一愣，开始提修改意见。

　　曾经的铁岭市群众艺术馆馆员侯英武回忆起1982年，赵本山跑到群众艺术馆去借过书，他清楚地记得赵本山借的是斯坦尼斯拉夫斯基全集，当时他就觉得赵本山聪明绝顶。提到清华教授肖鹰对赵本山的批评，侯英武气得声音都提高了八度：“你让赵本山亲自跟他对对话，谈谈历史、哲学、佛学，你看看他要能谈过赵本山……他谈不过，他没有赵本山那种境界。”

　　侯英武还分析了赵本山各个作品背后“都有深刻的思想内涵”，在他看来，大导演和赵本山的合作“有很多是大家看他名气大，请他”。

　　赵本山对《一代宗师》的合作异常重视。他说王家卫管自己叫“本山大哥”：“头回被国际大导演叫大哥，把我激动坏了。”

　　《一代宗师》在东北拍戏，赵本山不但出人还出资源。王家卫想拍雪景但是不熟悉东北，赵本山出面找景和协调。据剧组工作人员说，在东北的戏份皆由赵本山买单。

　　王家卫叫赵本山“大哥”，但拍戏时依旧是那种不可捉摸的做派。赵本山有一场戏，是熬了一锅汤，然后尝一口，但王家卫让他反复重来，就是说不行。王家卫的眼镜是框架加上墨镜夹片，心情好时把墨镜翻上去，心情不好时则把墨镜盖下来，别人看不清他的神情。赵本山拍到后半程，王家卫已经以墨镜造型示人。

　　第二天，赵本山带着几十个徒弟随从来到片场，把合同一拍，说：“告辞。”一抱拳，这场合作便结束了。

　　事后，赵本山告诉沈阳记者：“拍到八十多遍的时候我都不知道自己叫啥了，而且那锅里是啥玩意、能不能吃我也不知道，每次都喝一小勺，瞅那锅都老脏了，就是在那儿折腾你……不知道。你不知道他要什么，他也不告诉你。”当然公开表态还是理解万岁：“和别人比，他其实折腾我的时间是最少的。如果身体好的话，我还希望让他折腾我一次。”

　　“他们瞅我都害怕”

　　X先生说起，十几年前，赵本山的“小品王”黄金时代，那时他身边都是一起成长的创作者，大家在一起聊小品，“话就没有落地的时候”，一个人抛出一个话头，另一个人就能高水平地接住，相互刺激，一群人琢磨笑话，乐不可支笑作一团。

　　赵本山成立集团后，身边的人渐渐换成了徒弟和集团副总，每次出门，“叮铃咣啷一堆人跟着”，聊事儿时屋里“呼啦一群人”，这个进来吃瓜子，那个出去买点东西。看似也热闹，不同的是，这些人都惧他，只有众星拱月的聆听和顺从，跟他平等讨论创作的人则渐行渐远。也有人仰慕他的光环，为他工作，但得到自己需要的资源后就离开，另起事业炉灶。

　　赵本山告诉民间艺术团现团长赵秀，有时候自己不愿意回本山传媒集团：“一回集团，他们瞅我都害怕，唠嗑都唠不开。”

　　X先生这样分析：“比方说，赵本山去看人排戏，刚开始看就说这怎么这么排啊，按我意思改，改到最后可能发现人家原来是有逻辑都安排好的。但是他都没看明白就做主了，创作的人还能说什么？徒弟靠着他，就能够把自己变大；但是创作人员跟他合作，事情挺麻烦，报酬也不见得特别丰厚多少，渐渐人就散了。他身边的人老是弄弄就走了……懂这个理的人，赵本山身边有，但是不一定跟他提。现在那些人都特别聪明，你不爱听的话我不说，我挑你喜欢听的话说。”

　　有人认为赵本山出门带十个八个人跟着是一种炫耀，但X先生说：“那也是一种孤独吧。走入他内心，重新去了解他，孤独的层面一定是有的。”

　　不过，赵本山现在至少有了一种新的排遣孤独的方法，那就是他的“本山民乐团”。今年6月的一次义演后，赵本山现场给每个人都发了一千块钱。中秋节他亲自给大伙儿订了月饼，一人发20块，十一前又给民乐团发了一回大米和豆油。民乐团的老伙计们鸡同鸭讲地议论着赵本山的事业，提到《一代宗师》，“那不是张艺谋拍的吗？”他们说。