躲了十年：赵本山，到底惹了谁？

　　2026年7月，赵本山的女儿球球在直播间宣布：父亲已经彻底退出演艺圈。商演不接，综艺不去，公开活动不参加，小品也不会再演。

　　可是就在去年，满头白发的赵本山突然出现在纽约舞台上。一座五千席的剧场全部售罄，观众为他起立。主办方最贵的票卖500美元，黄牛又把前排炒到了1400美元。

　　一个至今还能把海外剧场坐满的人，为什么始终回不到中国的中心舞台？

　　赵本山真正的问题，不只是押错了一个政治靠山，而是他把一个演员，做成了东北的民间权力中心。

　　今天我们就来讲，赵本山怎样建立自己的东北王国；习近平上台以后，用渐冻症的方式，又怎样把这个王国一层一层拆掉。

　　一、跪拜

　　2008年2月11日，大年初五，本山传媒基地里摆出了一场在今天看来颇为惊人的仪式。

　　35名二人转演员分批上台，跪在赵本山和妻子马丽娟面前，磕头、敬茶，正式拜师。因为二人转演员大多是夫妻搭档，拜师的徒弟一对接着一对。赵本山坐在台上，一连喝下三十多杯茶。

　　媒体照片传出去以后，外界一片哗然。有人说这是传统曲艺的规矩，也有人说，这不像收徒，倒像“本山教主”的登基大典。

　　赵本山回应说，下跪是中国传统，是徒弟对师父的尊重。他还说，自己收徒并不是为了让一群人整天围着他转，而是为了发展二人转。

　　话没有说错。但是，这35个人跪下以后，得到的远远不只是一个师徒名分。

　　赵本山是师父，也是老板；是演员，也是导演；是本山传媒的掌门人，也是所有刘老根大舞台的主人。一个徒弟能不能进入公司的重点剧目，能不能在《刘老根》《马大帅》《乡村爱情》中获得角色，能不能被带进央视春晚，最后都需要赵本山的提携与开恩。

　　过去的二人转演员，常年在东北乡镇、庙会和小剧场里漂泊。今天在这个场子唱，明天去另一个场子讨生活。跟了赵本山以后，一条前所未有的上升通道出现了：先在刘老根大舞台表演，再进入本山传媒的电视剧；电视剧播火以后，演员有了全国知名度；观众又会买票走进刘老根大舞台，看电视里的人现场演出。

　　小沈阳原来在吉林、辽宁的小剧场唱二人转。2006年拜师以后，赵本山把他带进中央电视台。2009年春晚，一个《不差钱》，小沈阳一夜之间成为全国最红的喜剧演员。

　　宋小宝的经历也差不多。他从吉林农村的小剧场进入赵家班，先在辽宁卫视露面，再跟赵本山合作《相亲》，很快成为全国明星。

　　2012年，已经成名多年的黄圣依在公开活动中突然跪在赵本山面前拜师。她背后有公司、有电影资源，也不缺知名度，却仍然愿意当众行这个大礼。因为在中国北方喜剧市场，赵本山拥有的不是一般明星的人气，而是一套能够分配机会的权力。

　　别的明星拥有粉丝，赵本山拥有门徒。别的老板和演员签约，赵本山让演员叫他师父。

　　但赵本山为什么需要这么多徒弟？

　　因为在他建立的商业体系里，徒弟不是围在身边烘托气氛的人。他们是各个剧场每天都要使用的演员，是电视剧里可以反复调用的角色，也是赵本山把个人名气变成长期收入的基础。

　　一场看似古老的拜师仪式，背后已经是一家现代文化公司的组织结构。只是公司章程之外，还有一套更直接的规矩：忠诚于师父。

　　二、成王

　　赵本山很清楚，花无百日红。一个演员的名气来得快，去得也快。只有把名气变成剧场、公司和一群离不开自己的人，才可能长久。

　　他对这种不安全感并不陌生。

　　赵本山出生在辽宁开原农村。五岁时母亲去世，父亲后来远走，他跟着爷爷和亲戚生活。小时候穷到什么程度？一位老同学回忆，赵本山曾经从田鼠洞里掏粮食充饥。他自己介绍身世时说过一句很重的话：“娘死爹远走，我的生活不如狗。”

　　教他谋生的是盲人二叔赵德明。二叔会拉二胡、吹唢呐、弹三弦，也会唱二人转。赵本山跟在旁边学，后来演盲人惟妙惟肖，也来自这段生活。

　　1982年，赵本山凭拉场戏《摔三弦》在东北走红。真正改变命运的机会来自姜昆。姜昆到东北演出时看中了赵本山，把他的录像带回北京推荐。赵本山几次冲击春晚都没有成功，直到1990年，他才凭《相亲》第一次出现在央视舞台上。

　　从那以后，中国人的除夕夜开始出现一个操着东北口音、穿着旧衣服、看上去有点狡黠的农民。赵本山演的是小人物，说的是大白话，却能让全国观众等着他出场。

　　春晚给了赵本山全国知名度，赵本山很快发现，这种知名度不只能换来演出费。

　　1993年，他成立本山艺术开发总公司。公司早期做过广告，也做过煤炭、运输等生意。赵本山那时还没有一套清晰的文化产业蓝图，他先解决的是资本问题：用演员的名气挣到第一桶金，再把钱投进能够由自己控制的生意。

　　2002年前后，赵本山开始经营沈阳大舞台，后来把它改名为“刘老根大舞台”。2003年，本山传媒的前身辽宁民间艺术团成立。

　　从这里开始，赵本山不再只靠个人演出赚钱。他自己培养演员、自己包装、自己拍摄，再用自己的剧场变现。

　　2008年，刘老根大舞台一年演出两千多场，收入接近一亿元，位居全国演出团体前列。到2013年，本山传媒公布的数据是：分布在北京、沈阳、长春、哈尔滨、天津、泰安等城市的八家剧场，总收入达到2.5亿元。

　　辽宁大学甚至与赵本山合作成立“本山艺术学院”。一个初中没有读完的农村孩子，最后成了大学里的二人转教授和学院院长。

　　赵本山还在沈阳郊外建设了占地约300亩的影视基地。媒体估算，这块最初投资约8000万元的基地，后来价值可能超过10亿元。他在海南规划文化旅游项目，在各地开设剧场，甚至一度进入足球俱乐部。

　　2010年，一架加拿大庞巴迪挑战者公务机降落沈阳。飞机被称为“本山号”，媒体报道价格大约两亿元。赵本山成为中国最早拥有私人飞机的明星之一。

　　那是他最风光的时候。

　　但是在飞机交付前一年，赵本山突然在上海病倒。医生诊断为蛛网膜下腔出血，原因是颅内动脉瘤破裂。手术后醒来，他曾问身边的人：“我是不是有点作大了？”

　　这句话后来成了赵本山最终命运的一个预兆。

　　他已经不再是那个穿着破棉袄、在春晚上扮演穷农民的演员。徒弟在台下跪拜，剧场遍布多个城市，电视剧在几家卫视同时播出，地方政府把他的名字挂上大学、学校和文化项目，私人飞机随时可以把他送到全国任何地方。

　　赵本山有钱，却又不只是有钱。

　　在东北，能够用钱解决的事情，他当然可以解决；很多用钱解决不了的事情，人们也开始相信他能够解决。

　　于是，演艺圈里流传起一句话：过了山海关，有事找本山。

　　三、靠山

　　赵本山的影视基地里，有一层楼很少对外开放。

　　据当年记者实地调查，这层楼装修豪华，主要用来宴请重要客人。大厅墙上挂的不是赵本山的舞台剧照，而是他与各路高官的合影。能够走进这里的人，不需要别人解释，也知道这些照片代表什么。

　　其中最醒目的一张，是薄熙来抱着赵本山的龙凤胎儿女。墙上还出现过周永康、王立军等人的照片。薄熙来、王立军出事以后，这些照片又陆续从墙上消失。

　　它们挂在墙上时，是赵本山展示给宾客看的政治资本；风向改变以后，又成了需要尽快清理的政治风险。

　　赵本山与薄熙来的交往，很早就开始受到关注。薄熙来1990年代在大连主政，2001年出任辽宁省长，2004年调往北京。正是在薄熙来掌管辽宁的几年里，赵本山从全国知名演员迅速变成文化企业家。

　　地方政府把赵本山当成辽宁的文化名片。赵本山也需要政府提供剧场、土地、电视台、学校和旅游项目。本山传媒后来被文化部评为文化产业示范基地，又连续进入“全国文化企业三十强”。这个商业帝国从来不是在政治之外生长，而是在政治资源的帮助下扩张。

　　王立军则是另一条更有东北江湖气的关系线。

　　王立军从铁法市公安局起步，后来担任铁岭市公安局局长，再到锦州、重庆。赵本山的大本营也在铁岭。两人有过公开合影，王立军调往重庆以后，赵本山和弟子仍曾与他同框。

　　在中国，演员认识官员并不稀奇。真正稀奇的是，赵本山身边的政治人物、商业伙伴、徒弟和地方资源，逐渐汇集成了一张以他为中心的关系网。

　　地方官员需要赵本山。他能带来投资、旅游、城市知名度，也能在重要场合迅速召集一批全国明星。商人也需要赵本山，因为他不仅有观众，还有通向地方官场的门路。演员更需要赵本山，因为他能决定谁能一夜之间被全国观众认识。

　　“有事找本山”因此不是一句普通的恭维。它传达的是一种社会认知：出了山海关，在东北，赵本山说话有分量。

　　那几年，围绕赵本山最惊人的政治秘闻，是薄熙来如果进入最高权力层，准备让赵本山出任文化部长。

　　这个说法在海外中文圈流传甚广。它之所以让人相信，不是因为赵本山公开表达过从政愿望，而是当时的赵本山已经很像一个不需要中央任命的“民间文化部长”。

　　这已经超过了一个演员通常拥有的社会位置。

　　赵本山的作品从不反对共产党。他很早就明白什么可以说，什么不能说，也一直把讽刺留在体制允许的边界之内。

　　1995年春晚，小品《牛大叔“提干”》讲的是牛大叔为了给村小学安装玻璃，拿着乡长的批条去找乡镇企业的马经理，却撞上一场用公款置办的宴席。

　　但这已经是审查之后的版本。编剧崔凯后来回忆，1995年春晚总导演赵安原本要求他写一个批评领导干部公款吃喝的小品。最初的故事发生在乡政府，牛大叔要找的人就是乡长。排练时效果很好，却没有通过审查。一位领导认为“大过年的批评人家乡镇干部不好”，于是“大笔一挥”，要求把乡长改成乡镇企业经理。

　　修改后的成片里，乡长退到了幕后，只剩下一张批条。牛大叔来到企业找马经理，马经理本人没有出场，范伟饰演的胡秘书误把牛大叔当成马经理，让他坐到宴席上陪客。胡秘书忙着安排甲鱼等酒菜，真正需要解决的学校玻璃却始终没人过问。最后，牛大叔扯下甲鱼身上的蛋，讽刺自己为村小学装玻璃的没有办成，倒在这里学会了“扯蛋”。

　　有人后来总结，赵本山对权贵的讽刺，最多只到乡长为止。

　　赵本山当然知道，乡长不是权力的尽头；他更知道，舞台上的讽刺只能到此为止。他可以演贪吃、撒谎、爱面子的基层干部，却不会追问是谁赋予这些干部权力。他让观众笑一笑现实，又不会让笑声越过体制允许的边界。

　　赵本山能够在央视春晚连续走红二十多年，靠的不只是喜剧天赋，还有对政治气候近乎本能的判断。

　　2012年，这种判断力遭遇了一场巨大的考验。

　　王立军进入美国驻成都总领馆，重庆政治地震爆发。薄熙来被免职、调查，最终被判处无期徒刑。围绕赵本山和薄熙来、王立军的各种说法迅速涌出。

　　在很多人看来，赵本山的命运已经结束了。他押错了人，靠山倒了，接下来必然遭到清算。

　　可是两年以后，赵本山不但没有倒，反而坐进了央视春晚导演组。

　　四、错案

　　2012年，习近平上台，赵本山没有出现在央视春晚。官方给出的原因是身体和节目问题。2013年，他又公开宣布退出小品舞台。

　　这个时间与薄熙来案重合，给后来所有“赵本山被封杀”的故事留下了一个看似完整的解释：薄熙来倒台，赵本山随之失去春晚。

　　但2013年7月，中央电视台邀请冯小刚担任2014年春晚总导演，同时请赵本山出任副总导演和语言类节目负责人。

　　赵本山虽然没有亲自演小品，却开始审看别人的小品。他从一个春晚演员，进入了决定春晚语言节目内容的导演组。

　　当时他接受采访时说，自己是从这个舞台出来的，老百姓认可，领导信任，如果不出来，太对不起大家。

　　“领导信任”四个字很重要。

　　如果薄熙来2012年倒台就已经决定了赵本山的命运，央视不可能在2013年把下一届春晚的语言节目交给他。薄熙来案确实让赵本山失去靠山，也让他过去经营的政治关系变成危险资产，但那还不是最后一击。

　　赵本山甚至一度完成了惊险过关。他迅速与出事官员拉开距离，继续参加政治活动，也没有公开表达任何不满。到了2014年年初，他仍然站在中国文艺权力的中心。

　　真正的转折发生在几个月以后。

　　而且它最初看上去，只是一部农村题材电视剧没有按时播出。

　　五、变天

　　2014年9月22日，浙江卫视原定播出一部电视剧，名字叫《爹妈满院》。导演阚卫平，主演包括赵本山、小沈阳、宋小宝、王小利等大批赵家班演员。

　　故事并不复杂，讲的是农村留守老人，以及子女怎样重新承担养老责任。按照过去的经验，这正是本山传媒最熟悉、也最安全的农村题材。

　　然而就在开播前一天，电视台突然叫停。浙江卫视电视剧宣传部主任后来告诉记者，他们临时接到广电总局指示，因为“题材问题”停播，电视台也很被动。

　　本山传媒已经拍过那么多农村剧，什么叫题材问题？没有人进一步说明。《爹妈满院》就这样从节目表上消失了。

　　这次停播前不到两个月，2014年7月29日，中共中央正式宣布对周永康立案审查。薄熙来背后的政治网络已经倒塌，周永康这条线也被公开掀开。赵本山过去挂在墙上、用来向宾客展示的关系，此时已经全部变成风险。

　　但只靠薄熙来和周永康，仍然解释不了赵本山接下来遭遇的一切。因为就在清理政治关系的同时，习近平也在把文艺领域的决定权进一步收回中央，开始了一场文化领域的习近平式的改造。

　　早在2013年8月19日，习近平在全国宣传思想工作会议上提出，意识形态工作是党的一项“极端重要的工作”。他要求宣传思想部门“守土有责、守土负责、守土尽责”。

　　这次讲话首先给宣传系统划出了新的责任：谁的地盘上出现不符合中央要求的声音，谁就要负责。

　　四个月之后，2013年12月，中央全面深化改革领导小组成立，习近平亲自担任组长。2014年2月28日，习近平主持深改组第二次会议，审议通过《深化文化体制改革实施方案》。3月24日，深改组下面的文化体制改革专项小组公开负责人：中宣部部长刘奇葆任组长，国务院副总理刘延东任副组长。

　　习近平在最上层定方向，刘奇葆、刘延东和宣传文化部门负责向下执行，一场隐蔽的新时代文化革命悄悄展开。

　　党媒在解释领导小组怎样运作时，曾经说得非常直白：这种小组“既不进入党的组织机构名录，也不挂机构牌子”，办公室却可以通过会议和文件，协调它所管辖的工作。

　　这就是中共熟悉的工作方式。公开挂牌的文化部、广电总局和地方文联都在台前，真正决定方向的却是党内小组。小组通过方案，方案分配给各个部门，再由电视台、学校、行业协会和地方政府分别执行。

　　2014年10月15日，这套由中央定方向、各部门执行的办法，具体落到了作家、演员和文艺机构头上。习近平亲自在人民大会堂召集文艺工作座谈会，给整个文艺界指明方向。他在讲话开头说：“今天召开这个座谈会，我早有考虑，直到现在才有机会。

　　党媒当时还披露，这场会由习近平亲自提议，筹备了大半年。与会者谭利华回忆：“从开始会议第一句话到最后一句，都是习总书记亲自主持。”

　　这一年，他已经在不同场合反复推动社会主义核心价值观。2月，他向中央政治局讲；5月到北京大学向大学生讲，又在上海向领导干部讲；随后向小学生讲；6月向两院院士讲；9月到北京师范大学向教师讲；到了10月，终于轮到文艺界。

　　从干部、学生、儿童、科学家、教师到演员和作家，同一套价值标准被逐个压到不同社会群体头上。文艺工作座谈会，是这场思想改造进入演艺圈的标志。

　　这场会议的名字和语言，都让人想到72年前毛泽东的延安文艺座谈会。习近平在会上再次引用毛泽东那句话：“为什么人的问题，是一个根本的问题，原则的问题。”他要求文艺坚持为人民服务、为社会主义服务。

　　这些概念不是习近平新发明的。真正的变化，是他要把毛泽东时代的政治标准，重新套到一个已经市场化、商业化的文艺领域。

　　习近平在会上提出，文艺不能在市场经济大潮中迷失方向，不能当市场的奴隶。他说：“低俗不是通俗，欲望不代表希望，单纯感官娱乐不等于精神快乐。”当经济效益和社会效益发生冲突时，“经济效益要服从社会效益，市场价值要服从社会价值”。

　　这些话几乎逐项击中了赵本山赖以成功的东西。

　　赵本山的二人转来自东北民间。它的生命力就是观众爱不爱看，愿不愿意买票。小剧场里的二人转更加粗粝，荤段子、性暗示、拿残障人士和穷人制造包袱，长期都是批评者攻击赵本山的理由。

　　赵本山过去的回答很简单：观众喜欢。剧场每天爆满，电视剧收视率高，说明老百姓需要这种快乐。

　　可习近平现在明确宣布，市场不能决定文艺的方向。票房、收视率和观众的笑声，都必须排在党规定的“社会效益”之后。

　　讲话里还有两段话，对赵本山更加直接。

　　习近平特别提到，民营文化工作室、民营文化经纪机构、网络文艺社群，以及独立演员、歌手等群体越来越活跃。党必须“扩大工作覆盖面，延伸联系手臂”，对他们进行“团结、吸引、引导”。

　　本山传媒几乎完整符合这张名单：民营文化公司、独立演员群体、私人剧场、自己的影视制作和传播体系。过去，这套组织听赵本山的话。现在，党要把手伸进来。

　　习近平随后又要求宣传文化部门“坚持守土有责，绝不给有害的文艺作品提供传播渠道”。

　　这句话，是理解赵本山后来处境的一把钥匙。中央掌握了传播渠道，这只手就不必以公开命令出现。至于它怎样落下来，我们后面会看到。

　　赵本山有没有和习近平见过面，并不重要。在中共体制里，最高领导人负责重新规定什么是人民文艺、什么作品可以获得传播渠道；电视台、地方官员和文化机构会沿着这套标准，判断今后应该邀请谁，又不应该邀请谁。

　　这场座谈会一共邀请了72名文艺工作者。赵本山没有收到邀请。会议快结束时，习近平突然问：“听说今天来了两位网络作家，是哪两位啊？”

　　周小平和花千芳随即站了起来。习近平鼓励他们创作更多“正能量”作品。一个让中国人笑了二十多年的赵本山不在名单里，两位歌颂“中国崛起”而被万人唾骂的网络写手却被最高领导人当场点名。谁是新时代需要的文艺代表，答案已经在这场会议的报道中描述的很清楚。

　　10月22日，辽宁省召开文艺工作座谈会，学习习近平讲话，赵本山再次没有出现。一名辽宁省文联组联处工作人员后来向记者证实，他们确实没有邀请赵本山。记者追问原因，他只说了7个字：“上面这么安排的。”

　　10月29日，铁岭市召开同类会议。这个从铁岭走出去、几乎成为城市名片的人，仍然不在与会名单中。

　　中央、省、市，三场文艺座谈会，赵本山连续没有被邀请。

　　在中国政治中，有时不请谁，比邀请谁更重要。赵本山知道，这已经不是各级会议的组织者的一次疏漏。

　　他必须马上作出反应。

　　六、连夜学习

　　中央文艺工作座谈会召开时，赵本山正在铁岭拍摄《乡村爱情8》。

　　10月19日，他从片场赶回沈阳。本山传媒通知在外地的主要演员尽快回来。当晚，公司召开演职人员大会，集体学习习近平讲话精神。

　　此前跪在赵本山面前拜师的徒弟，现在和师父一起坐下来，学习习近平刚刚确定的文艺方向。

　　赵本山发言大约四十分钟。他说：“我是反复仔细看了很多遍习总书记讲话，我很激动，很兴奋，甚至晚上睡不着觉。”他还说：“我们遇到了一个有梦的时代，一个正能量的时代。文艺春天真正来了。”

　　他要求本山传媒抵制低俗，坚持社会效益，打造“绿色二人转”。

　　赵本山慢慢的求生欲得到了正面回应。

　　第二天，《人民日报》微信推送了《环球时报》的一篇评论，标题就是：《赵本山激动得睡不着，这就对了！》

　　文章说，赵本山这次的反应具有十分必要的“政治正确性”，他作出的承诺，“也会等待舆论的验收”。

　　这相当于党媒给赵本山回了一句话：你的表态收到了，但是否过关，还要继续观察，以观后效。

　　赵本山也没有只停留在表态上。

　　就在这场会议之后，一名记者走进沈阳刘老根大舞台。两个小时的演出结束，一位男观众突然问带他来看戏的朋友：“怎么没看到二人转？”

　　朋友告诉他，最后一个小品中间其实有一小段，只是太短，他没有注意到。接着又说：“他全给改了。以前可不是这样的。”

　　如果早一个星期来，台上至少还有一两个二人转节目。现在只剩歌舞、杂技和小品，二人转只留下很短的一段。

　　赵本山听见北京的风向以后，先对自己最核心的舞台进行了自我革命。

　　他随后接受采访，把自己的态度概括成两句话：

　　第一，听党的话。

　　第二，听老百姓的话。

　　顺序已经改变了。

　　赵本山过去最大的底气是老百姓爱看。面对批评，他可以拿收视率和剧场票房回答。现在，他主动把“听党的话”放到“听老百姓的话”前面。因为他已经明白，仅有观众不再足以保护自己。

　　赵本山还公开说过，只要国家需要，自己的私人飞机也可以贡献出来。他频繁强调公益、正能量和社会责任。刘老根大舞台的舞台背景上，开始出现尺寸巨大的“社会主义核心价值观”。

　　与此同时，本山传媒的股权架构也发生变化。

　　2014年11月，本山控股有限公司成立。不到一个月后，本山传媒完成股东变更：本山控股持有60%，赵本山与妻子马丽娟分别持有19.6%和20.4%。本山控股本身仍由赵本山夫妇共同拥有。

　　控制权没有真正离开赵家，但赵本山个人不再直接作为公司最大股东站在台前。政治上公开表态，剧场里立即改节目，商业上重新安排股权，这些动作发生在同一段时间。

　　赵本山的反应保住了他的人身、财富和公司。徒弟仍然可以演出，《乡村爱情》也能够继续拍摄。但是，北京没有因为他的效忠表态，把原来的位置还给他。

　　七、渐冻

　　此后，赵本山的退场不是突然发生的，更像一场政治上的渐冻。

　　医学上的渐冻症，是控制肌肉的运动神经元逐渐受损。患者往往头脑清醒，身体的行动能力却一项接一项消失。赵本山遭遇的也是如此：中共没有公开宣布封杀他，只是逐步关闭他通向全国舞台的渠道。

　　首先失去的是卫视电视剧。

　　此前几季《乡村爱情》可以同时登陆江苏、天津、黑龙江、辽宁等多家卫视，是春节前后的收视大剧。《乡村爱情8》拍摄完成后，却迟迟没有电视台宣布接档。直到2015年12月，它才改名为《乡村爱情浪漫曲》，在腾讯视频独播。

　　从多家卫视让赵本山的电视剧大面积进入全国客厅，退到视频网站等待观众主动搜索，赵本山失去的不是一部电视剧，而是覆盖全国普通家庭的能力。

　　接下来是综艺节目。

　　2014年8月，一档真人秀《造梦者》举行发布会，宣布赵本山、姜文等人担任导师。几个月后，赵本山的位置被洪晃取代。辽宁卫视与赵家班关系密切的《本山选谁上春晚》《新笑林》等节目，也陆续停止播出。

　　再往后是剧场。北京前门的刘老根大舞台悄然停业。在沈阳，官场客源也在减少。过去，地方官员接待外地客人，晚上到刘老根大舞台看二人转，曾经是一项固定安排。中央八项规定以后，一名当地政府工作人员告诉记者：“接待任务少了，吃饭都低调了，谁还敢去？”

　　赵本山的商业体系还在，但电视台、综艺、剧场和地方官场带来的客源，已经一项一项减少。

　　2015年1月，网上传出广电总局要求视频网站下架赵本山作品。广电总局很快否认，表示从未下达所谓“封杀令”。

　　这份否认没有改变赵本山的处境，反而把这种渐冻处理方式暴露得更加清楚。

　　当时有行业媒体走访视频网站。一名乐视员工说，他们收到的通知不是把赵本山作品全部下架，而是“不再推荐”。还有网站撤下了赵本山的官方页面和相关介绍。央视内部人士则透露，接到的要求也是不报道、不宣传赵本山，而不是删除他的全部旧作。

　　不下架，只是不推荐；不删除，只是不再报道；不宣布封杀，只是不在给流量。

　　这正好对应了习近平在文艺工作座谈会上的原话：“绝不给有害的文艺作品提供传播渠道。”

　　每一个机构都可以说，这是自己的节目安排和业务决定。所有决定合在一起，却足以让一个人从全国公共舞台上消失。

　　而且，这场清理并没有走到彻底摧毁赵本山的程度。他的旧作没有被全部删除，刘老根大舞台仍有门店营业，徒弟继续演出，《乡村爱情》也一部接一部拍摄。他甚至继续担任全国政协委员，直到2018年换届。

　　赵本山已经用最快速度表示服从，这给他留下了一条生路。北京没有必要没收他的财产，也不需要解散赵家班。它只需要拿走赵本山未经中央授权形成的公共影响力。

　　文艺座谈会也没有停留在一次讲话上。

　　2014年10月召开座谈会时，公开的主要是新闻报道和习近平的讲话摘要。整整一年以后，2015年10月，习近平的讲话全文才正式发表。几天后，中共中央又公布《关于繁荣发展社会主义文艺的意见》，要求各级党委把文艺工作纳入重要议事日程，“提高创作生产的组织化程度”，防止把文艺生产完全交给市场调节。

　　到了2016年，《电影产业促进法》又把“为人民服务、为社会主义服务”和“社会效益优先”写进法律。2018年，电影管理权从国家广电总局划入中央宣传部。中宣部对外加挂“国家电影局”的牌子，直接负责电影内容审查。

　　从党内小组通过方案，到习近平亲自召集文艺界座谈，再到中央文件、法律和机构改革，2014年座谈会提出的规则被一层一层落实下来。

　　赵本山身上的两个改名，正好记录了这种变化。

　　2015年6月，辽宁大学宣布“本山艺术学院”更名为“辽宁大学艺术学院”，理由是合作协议到期。2019年，本山传媒又更名为“辽宁民间艺术团有限公司”。

　　公司、徒弟和电视剧都留下了。那个每年除夕夜压轴出场、能够代表东北面对全国观众的赵本山，却再也没有回来。

　　八、余生

　　2021年12月，辽宁民间艺术团有限公司发生工商变更。赵本山卸任法定代表人、董事长和总经理，由安守书接任。

　　公司的股权仍然牢牢掌握在赵本山夫妇手中。他和妻子直接持股，本山控股又持有公司60%的股份。赵本山退下的是职位，不是控制权。

　　赵本山的生活重心逐渐转向海南。他遛鸟、写字、拉二胡，偶尔到公司看一看，也会在徒弟的直播间露面。关于他病重、住院甚至去世的消息，隔一段时间就会在网上出现。

　　很多观众仍然不相信赵本山真的不会回来了。每到春节，总有人期待他突然出现在春晚；每次他在徒弟视频里露面，又会出现“赵本山准备复出”的消息。

　　2025年2月，这种期待似乎突然变成现实。

　　赵本山带着辽宁民间艺术团前往美国巡演。纽约首站设在麦迪逊广场花园剧院，宋小宝、王小利、宋晓峰、程野等赵家班演员集体登台。

　　当满头白发的赵本山穿着熟悉的蓝色马甲走出来时，一座五千席的剧场已经全部售罄，观众起立鼓掌。主办方后来澄清，最贵的票面价是500美元；网上流传的前排1400美元，是黄牛炒出来的价格。

　　赵本山开口说：“我有十几年都没上台了，特别是今年来到纽约，跟家人坐在一起，真有过年的氛围和味道。非常想看大家。”

　　他与徒弟重新表演《相亲3》，又唱起《孝敬爹和妈》。那些离开中国多年的观众，面对的不是一位普通的喜剧演员，而是他们记忆中的春晚、年夜饭和一个已经结束的时代。

　　纽约演出揭开了赵本山退场故事中最关键的事实：他没有失去观众，也没有失去表演能力。真正不能恢复的，是他在中国公共文化中的位置。

　　这场巡演以后，复出的传闻变得更多。既然赵本山还能演，他会不会重新参加综艺？会不会接受商演？会不会有一天再上春晚？

　　直到2026年7月13日，女儿球球在直播间把这扇门彻底关上。

　　她告诉网友，赵本山已经不再接受任何商演、综艺和公开活动，也不会重新表演小品。父亲现在长期生活在三亚，已经进入她所说的“老年溜达阶段”。

　　球球还回应了网上关于赵本山身体恶化、住院治疗的传闻。赵本山身体和精神状态都没有大问题，不再露面是他自己的选择。

　　这不是一场经过策划的退休发布会。女儿只是在直播间回答网友追问，却替父亲说出了一个等待十多年的结论：不会再回来了。