张艺谋父女间不为人知的往事

645)this.width=645" border=0>

作为享誉世界影坛的著名导演，十多年来，张艺谋一直在媒体的漩涡里沉沉浮浮。爱上巩俐与前妻离婚后，他与女儿张末之间的亲情链条一度中断。走过岁月的风雨，张末与父亲之间的恩怨终于冰雪消融……
 
童年灰色，孤独的女儿恨父亲

今年22岁的张末是张艺谋与前妻肖华的女儿。张艺谋与肖华都是西安人，在陕西乾县农村插队时相识相恋，1979年，两人举行了简朴的婚礼。婚后，张艺谋考入北京电影学院摄影系，毕业后被分配到广西电影制片厂当摄影师。

1983年3月31日，女儿张末出生时，张艺谋正在千里之外的广西拍摄电影《一个和八个》，接到父母的电话，这个双眼熬得通红的男人高兴得跳了起来。他给女儿取名叫张末，这个“末”有两层意思，从日期上看，3月31日是这个月的最后一天，所以取其“末”字；另外，“末”是深层次的意思，人4月1日起，张艺谋希望自己的事业将翻开崭新的一页。

或许是女儿给张艺谋带来了好运气。不久，他拍摄的电影《黄土地》使他一举摘取了中国电影金鸡奖最佳摄影奖和法国第七届南特三大洲国际电影节最佳摄影奖；他主演的电影《老井》使他把第二届东京国际电影节最佳男演员奖、第八届中国电影金鸡奖和百花奖最佳男演员奖尽收囊中。

在张末童年的记忆里，父亲的形象是模糊的碎片。父亲很少回家，即使偶尔回来，也会把陈凯歌、张伟平、张凤良等一大帮朋友带回家。常常是父亲和几个大男人在一起抽烟、说笑，妈妈忙着在厨房里做饭，张末远远地坐在角落里，用一双陌生的眼睛看着父亲。

在张末的心目中，父亲是一个陌生人，以至于有一次父亲去幼儿园接她时，她怎么也不肯跟他回家，父亲在院子里追着她跑，后来还是老师把她抓住交给了父亲，张末在父亲的怀里又哭又闹。

张末唯一对父亲有印象的是5岁那年，张艺谋导演的电影《红高粱》获得了柏林电影节最佳故事片金熊奖，领奖归来，母亲带着张末去机场接父亲。当父亲走出机场时，张末在妈妈的鼓励下抱着一束鲜花怯生生地走上前去，父亲把她紧紧抱在怀里。父亲的胸膛是那么温暖宽阔，“父爱”这两个字在她幼小的心灵里第一次有了懵懂的概念。

令张末伤心的是，在她漫长的童年生活中，她再也没有感受到父爱的温暖。一年又一年，父亲回来的次数越来越少。张末想父亲，想像邻居家的小朋友一样，一手牵着父亲，一手牵着母亲，一家三口快乐地去公园游玩。可这个小小的要求对她来说却是个无法实现的梦。她不明白，父亲为什么那么忙，连回来看望她和妈妈的时间都抽不出来。
 
不知从什么时候起，张末发现一向开朗的妈妈变了，她脸上的笑容越来越少。张末永远忘不了她7岁那天冬天，西安的天气阴冷阴冷的，父亲突然从外地回来了。父亲的脸像天空一样阴沉，他冷冷地要张末自己去玩，他要和她妈妈谈点儿事，说完就把卧室的门关上了。

夜幕降临时，里屋的门终于打开了，父母走了出来。那天父亲没有在家里停留，去了爷爷奶奶家。母亲双眼红肿，看着张末那双纯真的眼睛，妈妈一把将她搂在怀里，含着泪说：“你爸爸要和我离婚……”尽管还是懵懂无知的年龄，但张末还是隐约明白父母离婚意味着什么，哇地一声大哭起来……
 
第二天，爷爷奶奶和父亲来到了家里，爷爷哀求父亲不要和妈妈离婚，但父亲还是义无返顾地走了。为了挽救父母的婚姻，爷爷不顾天寒地冻，千里迢迢地赶往北京，找到巩俐，希望她离开张艺谋，不要拆散他的家。热恋中的人怎么能听进去老人家的话呢?不久，父亲和母亲办理了离婚手续，张末跟随妈妈生活。

父亲的离开让家里一片愁云，母亲整日以泪洗面。短短一段时间，母亲就消瘦、憔悴了许多，一向开朗的她变得有些木然……渐渐懂事的张末心也像妈妈一样痛，含着泪安慰母亲：“妈妈，没有爸爸，我会对你好的……”

母亲的痛，让小小的张末开始对父亲充满了仇恨。她不明白，母亲一个人在家里任劳任怨地操持家务，支持父亲的事业，父亲为什么还要如此绝情地离开妈妈?张末不再在家里提父亲的名字，她要让父亲的影子在她和妈妈的心里淡去……
 
血浓于水，慈悲父亲抚平女儿受伤的心

在母亲最痛苦无助的时候，爷爷奶奶经常来看妈妈，他们一边埋怨自己的儿子，一边给她安慰和开导。爷爷老泪纵横地说：“尽管你和他不是夫妻了，但我们还是一家人，我们会把你当亲闺女看待。”

痛归痛，母亲从来没有在张末面前说过父亲和巩俐的半点儿是非，母亲知道，女儿是无辜的，不应该过早地品尝生活的苦涩。
 
家庭的破碎还是给张末带来了沉重的心理阴影，她比同龄孩子显得成熟。为了让母亲高兴，她学习非常刻苦，还在《中国少年报》、《家庭教育》、《南方周末》等报刊上发表文章。第一次收到三十多元的稿费时，张末用这笔钱给母亲买了一双厚厚的羊皮手套，对母亲说：“妈妈，冬天太冷，你戴着羊皮手套骑车上下班就暖和多了。”女儿的懂事让母亲鼻子发酸。与丈夫离异后，她觉得自己是个悲剧女主角，但上天又把一个这么好的女儿送到她的身边，让她在悲苦中有了寄托和安慰。
 
张末恨父亲，自从与母亲离婚后，几年过去了，他没有来看过她，甚至连电话都很少打给她。怨恨中，张末又强烈地思念着父亲，这些年了，她不知道父亲过得好不好。
岁月在张末的怨恨与思念中走走停停。当年那个稚气的黄毛丫头渐渐成长为一个亭亭玉立的少女，肖华也走出了痛苦，母女俩在西安过着平静如水的生活。

离开了肖华母女的张艺谋情感生活并没有像他当初离婚时想象的那样妙不可言。热恋的狂潮退去，性格和生活琐事引起的矛盾，很难使他和巩俐做到心灵上的水乳交融。不久巩俐嫁到了香港，有了一个归宿。虽然红得发紫，被评为世界十大导演之一，张艺谋却发现自己是那么孤独。
 
走过情感的沧桑，蓦然回首，张艺谋发现他刻骨铭心地想念那个远在老家的女儿，整整五年了，他没有回去看过女儿，几乎与女儿失去了联系。五年过去了，张艺谋第一次踏上了回西安的旅程。多年不见，出现在张艺谋眼里的女儿已经是一个美丽的少女了。见到女儿，张艺谋走上前去，慈爱地要拉女儿的手。张末的手哆嗦了一下，飞快地躲开了，她冷冷地看着父亲，一言不发。张艺谋心痛如割，他这才知道自己与女儿之间的隔阂有多深。

为了消除女儿心头的坚冰，回到北京后，张艺谋经常给女儿打电话、寄学习用品、买课外读物。他还主动就女儿的教育和成长问题给肖华打电话，和她沟通。拍摄电影《有话好好说》时，正值暑假，张艺谋打电话要张末来剧组玩。张末不愿意去。肖华觉得这是他们父女之间消除隔阂的好机会，把女儿送到了北京，让张艺谋带到了剧组。

这么多年了，这对父女终于有机会朝夕相处在一起。一有空，张艺谋就陪伴在女儿身边，问她的生活、学习情况，了解她的想法。十多年了，父女俩从来没有说过这么多话。张艺谋是个不修边幅的人，但女儿在身边，他无微不至地照顾她，为她洗衣服，买女孩子的生活用品。无论工作到多晚，他都要拎着夜宵送到女儿的房间里去。夏天天热，张末不想吃饭，也吃不惯剧组油腻的食物，张艺谋就亲自上街为她买解暑的瓜果、熬绿豆汤。

在剧组里，张末亲眼目睹了父亲的艰辛。每天很早父亲就赶到现场拍戏，夜里很晚了才收工，一天劳累下来，他面容憔悴，双眼布满了血丝。张末开始为父亲感到了心痛……

电影拍摄完了，张艺谋带女儿去海南三亚度假。得知女儿喜欢珊瑚，张艺谋请人下海捞了一大堆珊瑚，加工洗净后送给女儿。到三亚的第三天，由于天气炎热，再加上水土不服，张末病倒了，上吐下泻，张艺谋急坏了，连夜把她送到了香港，在医院里守了女儿整整一夜，急得嘴角起满了水泡。张末出院后，张艺谋又请三亚当地人挤蛇血、蛇胆泡酒给女儿喝，说要把她生病时消耗的营养补回来。
 
经过两个月的朝夕相处，张末了解了父亲的爱，父亲的痛，父亲的苦，她和父亲之间的隔阂在张艺谋浓浓的父爱中冰雪消融。回到西安，张末在作文里写道：“……谁说我的爸爸不关心我?谁说我的父亲不爱我?虽然我和爸爸在一起的时间不长，但从他对我的照顾中，我深深体会到了爸爸对我的感情。现在，我要对所有的人说：我有一位可敬可亲的好爸爸……

肖华把张末的这篇作文寄给了张艺谋。张艺谋看着看着，泪水流了一脸。他没有想到，这么多年来，自己亏欠女儿那么多，仅仅一次三亚之行，就让女儿如此感念他。他要感谢女儿对他的理解，而在以后的岁月里，他再也不能忽视女儿了，一定要好好疼她，好好爱她……
 
女儿的祈愿，孤独的父亲何时有个温暖的归宿
 
1999年，张末初中毕业了，为了补偿这么多年来对女儿的亏欠，张艺谋把她送到美国纽约留学，每年学费2万美金，生活费15万美金。女儿还小，独自在遥远的大洋彼岸生活，张艺谋放心不下，便委托朋友在当地找了一位监护人，女儿就住在监护人的家里。

张艺谋还是放心不下女儿，几乎每天晚上他都要给女儿打越洋电话。听到女儿那一声熟悉的“喂”和爽朗的笑声，得知女儿平平安安，他心里才感到塌实，晚上才能睡得香甜。

2000年10月，张艺谋去美国洛杉矶进行文化交流，他带了一大包女儿爱吃的瓜子、话梅、牛肉干等零食。在洛杉矶那几天，因为活动安排得很紧，他几乎抽不出时间去看女儿。离开洛杉矶的前一天下午，张艺谋终于有了几个小时的自由活动时间，他匆匆登上了去纽约的飞机，把女儿约到机场，见了女儿一面，把东西交给她后，又匆匆返回了洛杉矶。这份父亲的情怀，令张末感动万分。
 
2000年寒假，张末从美国回到了西安，当时张艺谋正在东北拍摄电影《幸福时光》，她去剧组看望父亲。茫茫原野里寒风凛冽，气温零下10多度，张艺谋指挥着一班人马正在紧张地拍摄外景。虽然穿着厚厚的棉衣，但父亲还是冻得瑟瑟发抖，过度劳累使他眼圈周围尽是黑晕。热泪从张末的眼眶里滚落出来。在很多人眼里，大红大紫的父亲一定非常富有，其实父亲把金钱看得很淡，对朋友仗义疏财，并没有多少积蓄，现在为了支撑她留学的巨额费用，父亲工作比以前更加拼命了。
 
张末觉得，自己回报父亲的最好方式就是好好学习。回到美国后，她比以前更加用功，每学期的考试，她的成绩都是优等，并拿到了奖学金。她把这笔钱存下来，作为回国的路费，还给父亲带了几瓶洋酒。女儿的乖巧懂事让张艺谋很是欣慰，他把洋酒带到剧组和同事们一起分享，并得意地说：“这是我的宝贝女儿用奖学金孝敬我的!”
 
因为是焦点人物，张艺谋的一举一动都会成为媒体的娱乐新闻。成名至今，媒体对他的炒作一直没有停止过。张末最了解父亲，父亲是个善良、正直、很感性的人，生活也很严谨。
 
2001年，国内媒体爆出了父亲与章子怡的绯闻，说她是“巩俐第二”。对于章子怡，张末不了解，但她相信父亲。正当张末准备打电话安慰父亲时，张艺谋的电话来了，那头的声音有些沙哑：“孩子，我和章子怡之间没有什么，只是导演和演员的关系，那些媒体在胡说，你相信爸爸吗?”张末能够深深体会到重压之下父亲的心有多苦，她坚定地说：“爸，女儿怎么会不相信你呢?你不要把那些谣言放在心上。”

这次风波刚刚平息，媒体又爆出了张艺谋和模特王海珍之间的绯闻。有报道说王海珍与张艺谋关系亲密，她母亲在医院住院时，张艺谋还去照顾过王母。张末知道，父亲那么忙，连奶奶病了他都没有时间去照顾，怎么会去照顾别人呢?为了不让父亲难过，她在电话里安慰了父亲一番。张艺谋歉意地问她：“孩子，媒体总是爆出爸爸的负面新闻，你会不会因有这样的爸爸而难过?”张末明确地告诉父亲：“媒体要炒作，就像天要下雨一样，只要不放在心上也就过去了。一直以来，我都为有你这样的天才导演爸爸而自豪!”
 
一次次电话，一声声安慰，让张末与父亲的心越贴越近。高中毕业后，张末考上了美国著名的哥伦比亚大学，攻读法律专业。2005年9月，张末根据学校的安排，去日本东京实习，张艺谋特意飞赴日本去看望女儿。见父亲那几天穿着同一件衣服，行李箱里也没带其他衣物，张末不由得鼻子发酸。父亲已经54岁了，两鬓冒出了白发，还是象一片浮萍一样漂来漂去，没有家庭的温暖，没有人疼他爱他。他出门时没人为他收拾行李，回家时没人给他递上一杯热茶。其实父亲心里很苦。
 
张末知道，在父亲的生命里，事业依然摆在第一位。除了拍片，他就在看书，他订了一百多种文学刊物，出差时看，上厕所也抱着一大摞书进去，一进去就是两个小时。父亲的事业是辉煌的，但他忽视了自己的生活。送别父亲时，张末哽咽着对父亲说：“爸爸，你年纪一年比一年大了，该放慢事业的脚步了，希望你能考虑一下自己的情感生活，身边有个知冷知热的人，这样女儿也就放心了。”女儿的一番贴心贴肺的话，让张艺谋忍不住热泪盈眶…… （《八小时以外》杂志总第257期 文／海妮）