史诗片会死在《天国王朝》手里吗？

这一波史诗片的复兴有雷德利·斯科特的一大份功劳，是他的《角斗士》赢得票房、口碑、奖项的三满贯，才引起好莱坞片商对西方的古装史诗片(俗称sword and sandals，直译是"剑和凉鞋"，出自古希腊神话)再度打开钱包。




　　上周末，投资一亿三千万的《天国王朝》(Kingdom of Heaven)在美国本土市场仅取得两千万的周末首映票房。人们不仅问：史诗片会死在斯科特手里吗？

　　在好莱坞，古装史诗片不同于喜剧片或恐怖片，它只是间歇性地出现了三次热潮，每次都有它的经济或心理因素。第一次是1920年代的默片时期，由于人力成本低廉，格里菲斯、德米尔等大导演均拍摄了千军万马的大制作，当时有些影片(包括并非古装史诗片的德国《大都会》)所动用的群众演员，是现在的电影根本无法匹敌的。第二次是1950年代，主要是为了跟电视一决雌雄。第三波古装史诗片可以说是电脑特效催生的，省去了动用真人拍摄千军万马的高昂成本。


　　但是，尽管蚂蚁般的人群是0和1组成的，但史诗片依然不是一个便宜的片种，目前的价码都在1亿到2亿美元之间。投资高，但票价却不能相应提高，至少在美国，同座影院放映的影片都是一个价。因此，史诗片的风险就会比一般喜剧片和恐怖片大得多。





　　史诗片的最大长处和最大短处在《天国王朝》中均表露无疑。长处是它有壮观的大场面，而这种视觉吸引力往往能跨越国界和文化的藩篱；短处是，壮观的场面跟戏剧的发展经常会产生矛盾，因为戏剧性通常来自人物个性的冲突，而场面会把这些因素给掩盖，如同树木和森林的矛盾，单棵的"树木"是推动戏剧的原动力，但"森林"却很有气魄，有卖点。"见树又见林"不是不可能的，但难度就会高一点。这个话题我在《看电影》专栏《走马和观花》一文中说得更透彻些。

　　回到我们的具体例子：《天》在美国市场一周收进不到两千万，但在国际市场(100个国家和地区)却进账5600万。在正常情况下，美国市场和美国以外的市场在票房上是势均力敌的，一般计算法是各占总票房的百分之五十。如今海外市场达到美国本土市场的将近三倍，足以说明古装史诗片在海外更受欢迎。这跟去年《特洛伊》首周海外市场的5500万票房也是吻合的。

　　这是让20世纪福克斯又欢喜又愁的事。欢喜的是，海外成绩使得该片避免了惨败的命运，但海外票房是有代价的。首先，片商在海外的提成比例要远低于美国本土的提成；其次，这个成绩在一定程度上是基于全球同步上映的行销方式，行话叫做day-and-date。

　　同步上映的成本比逐步上映要高一些。以前的做法是美国首映，然后利用美国影院市场的宣传力，像涟漪似的影响下游的市场。一般而言，美国影院市场的收入仅占好莱坞主流片总收入的15%，如果光看这个数字，90%的影片是赔钱的。举例来说，首周票房大概是最终票房的一半，因此《天》的美国影院总成绩估计在4000万左右，这个数字中，片商(包括发行商)大约能拿回2500万左右。如果以票房来计算，该片最终的收入(其中一半以上会来自影碟)会达到将近3亿。当然，这3亿是没有减掉别人的提成的，因为本土影院、海外影院、影碟、电视播映权等的提成比例均不同，本文无法细谈，但在拙著《好莱坞启示录》(复旦大学出版社五月底出版)中有较详细的说明。

　　但是，商业规则不同于物理规则，没有绝对的事情。红袖同学评论道："《天国王朝》比《特洛伊》有深度，比《亚瑟王》有创意，比《亚历山大大帝》要流畅。"翻译成商业语汇，《天》可能要比《亚历山大》卖座，但稍逊于《特》，甚至不如《亚瑟王》(创意和深度不是商业片的特色)。《特》的最终票房分别是本土1.33亿、海外3.64亿；《亚瑟王》是本土0.52亿、海外1.52亿；《亚历山大大帝》是本土0.34亿、海外1.33亿。由此推测，《天》的海外票房应该也能达到1.2-1.5亿左右，以总体票房大概占总收入三分之一的算法，应该能有5亿左右的总收入。我们若再以极为粗略的"三分之一"规则(即制片商提成营业额的三分之一)，那么，该片大概在刚刚"打平"的范畴内，赔或赚都只会是较小的比例。

　　但是，从另一方面讲，好莱坞的这波古装史诗片大概气数已尽，至少不会再让片商心潮澎湃了。

　　最后需要补充：我们这儿谈的是该片的商业成绩，无涉其艺术水准。卖座与否从来不曾是一部影片艺术价值的风向标。