原来她已去世19年！从最后登台到离世只有16天

如果只看脸，很多人认不出她；可只要前奏响起来，几乎所有人都听过。叶凡，1970年6月生于南京一个普通工人家庭，本名刘梅，1997年入伍，进入武警政治部文工团做独唱演员，2000年被评为国家二级演员。

《东周列国》《火烧阿房宫》《御花子》《女子特警队》《汉宫飞燕》《井冈山》——上百部电视剧的主题曲、片尾曲出自她这副嗓子。2001年央视春晚，她独唱《亲爱的中国我爱你》，被媒体叫作“李娜第二”。

她走得很早。2007年11月27日零点十分，广州友好医院，三十七岁。死因写得很直白：乳腺癌引起的糜烂性转移，最后肝功能衰竭，伴随大面积出血。这几个词不好听，但它们是准确的，也正是这件事真正让人心痛的地方。

她2003年就查出乳腺癌，因为顾虑作为演员的形象，不愿切除乳房，做的是保乳手术。2007年3月复发，3月18日住进广州友好医院时，医生发现癌细胞已经扩散到肝、肺、骨头、腰椎和背。她在医院里挺了八个多月。真正只有十六天的，是从她最后一次登台，到停止呼吸。

最后一场是2007年11月11日，石家庄解放六十周年演出，央视邀请，同台的有张也、阎维文、沙宝亮。上台前她就发着高烧，腹部剧痛。家里人用酒精给她物理退烧，丈夫徐希壮拦过她，没拦住。她完整地唱完了一首歌，下台时几乎脱力，当晚被送回广州，病情从此转入危急。主治医生说，她当时非去不可，大家都领教过她对歌唱的那股执拗。

那八个多月里，她并不是躺着等。住院期间她仍接受邀请外出演出了六七次，去过澳门、广西。她一直瞒着单位，不希望别人知道她病了，直到医生说她挺不过去，家人才发短信通知朋友。

最后三天是被朋友的博客一字一字记下来的。11月26日下午，她已经很虚弱，家人说她神志还清醒，一直在含含糊糊地唱歌——她一直在唱，即使到了生命最后的时刻。晚上七点多，央视四套播出电视剧《井冈山》，片头曲正是她的声音，她安静地听着，眼角慢慢渗出泪水。那天丈夫在北京为她取最后的衣服和照片，晚上十点赶回病房，用手机一遍遍放《遇上你是我的缘》和《相思》。零点十分，她走了。

她留下一首歌，叫《保重身体》，录完了，还没来得及发行。“有了好身体，再简单的生活也会过得华丽；没了好身体，再平常的日子也会多风多雨……保重身体，千万要在意，就算是为自己，就算是为家里。”写下这段词的时候，她自己已经知道结局。

所以“去世原因让人心痛”，心痛的不只是乳腺癌三个字。是她为了保住舞台上的样子，选择了保乳；是癌细胞已经扩散到骨头，她还去演出了六七次；是发着高烧，也要把那首歌唱完；是到最后都不肯让单位知道。一个人把命交给了舞台，舞台没有还给她。今天再听那些老剧的主题歌，前奏一响，很多人还是会跟着哼，只是哼完，未必知道唱歌的人是谁。这大概是一个“电视剧歌后”最安静、也最彻底的退场。