美昔日童星暴毙街头 曾演过午夜凶铃

去年年底，网上流传过一段很短的手机视频。

镜头扫过洛杉矶市中心的流浪汉聚居区，停在路边一顶帐篷前。

帐篷里躺着个瘦得脱了相的女人，眼睛半睁，几乎认不出人样。

她叫黛薇·蔡斯(Daveigh Chase)。今年6月16日，她在洛杉矶一家医院骤然离世，年仅三十五岁，死因是脑膜炎引发的败血症。

她的故事，和无数童星一样，开头是高光，却迅速用落寞收尾。

(瘦得皮包骨的女人)

蔡斯并不是在好莱坞长大的孩子。她在拉斯维加斯出生，被母亲带到俄勒冈一个小镇养大，三四岁起就在镇上的活动里又唱又跳。真正把她推上好莱坞这条路的，其实是一场意外：

(《星际宝贝》和蔡斯)

1998年，母女俩开车去洛杉矶，母亲在那儿出了车祸，医生说她半年不能开车，两人只好滞留下来;困在洛杉矶城里的这半年，八岁的她顺势开始接戏，往后几乎没怎么停过。

不过她最出名的几个角色，都挤在2002年这一年——那年她才十二岁。

先是《千与千寻》。蔡斯刚入行没多久，就直接一步登天，给吉卜力配了《千与千寻》的女主角千寻(当然是英文版的)。

(蔡斯配过千寻)

同年，她又给迪士尼《星际宝贝》里的莉萝配了音。

除了史迪仔本身讨喜，她的声音也让这个夏威夷小女孩立了起来，被无数人记到今天。也正是凭着莉萝，她十二岁就捧回了动画界的安妮奖。

(年幼的蔡斯)

还是这一年，她接了个风格截然相反的角色。就是美版《午夜凶铃》里那个从电视机里爬出来、把人吓出一身冷汗的长发小女鬼。

(年幼的蔡斯)

就凭这个角色，她拿下了第二年的MTV电影奖最佳反派;而跟她同台竞争的，是丹尼尔·戴-刘易斯(Daniel Day-Lewis)这样的影帝。可见其天分。

给莉萝配音那阵子，她签了一份和别的童星不太一样的合同。

据她的经纪人说，她要的不是一次性片酬，而是分成：往后只要迪士尼出周边玩具、做主题公园这些生意用到莉萝，她就一直有钱可拿。

《星际宝贝》后来火了多少年，大家都清楚。按理说，光凭这一纸合同，蔡斯这辈子就该衣食无忧。

可现实恰恰相反。2016年前后，她基本从大银幕上消失了。其实她的麻烦来得比这要早得多——她父亲对媒体说，她从十三岁起就在跟毒品较劲，正是在她拿奖拿到手软的那几年。

后来她又惹过几回和毒品、偷车有关的事，人一步步陷了进去，经纪人说是海洛因和芬太尼，也慢慢和外界断了联系。

她最后落魄成什么样，外界是在她去世前后，才一点点拼凑出来的。

她“失踪”之后，朋友和经纪人找了她好几年，怎么都联系不上，人像凭空蒸发了。

后来，开头那段视频在网上传开，他们才算知道了她的下落：洛杉矶市中心的流浪汉区，她躺在一顶帐篷里，瘦得只剩一把骨头，几乎没了意识。

据身边人估计，那时她大概只有七十五磅，三十四公斤上下。

看到视频，经纪人和她的继姐立刻请了私家侦探，想先把人接出来，再送进哥斯达黎加一家戒毒机构。可等他们赶到那片街区，人已经不在了;之后又在市中心找了好几周，再没找着。

(蔡斯最后的样子)

没过多久，她就因严重营养不良住进医院;再传出来的，已经是她的死讯。

也是在找她的那段时间，经纪人的办公室陆陆续续收到演员工会寄来的通知，说她有一大笔钱一直没去领。

那正是当年那份分成合同，十几年累积下来，经纪人也说不清具体数目，但保守估计也有几百万美元。可那时的她已经陷得太深，这笔钱，她始终没去碰。

而就在她最潦倒的这两年，莉萝反倒比哪一阵都红。

2025年，迪士尼的真人版《星际宝贝》全球票房超过十亿美元，是这一年第一部破十亿的好莱坞片;光是周边，迪士尼一年就能卖出二十多亿美元。

她能分到的只是其中很小一块，却也足够她安稳度日。可电影风风光光上映的时候，她正瘦得不成人形，躺在不知哪个角落里。

她一死，身边反倒忽然热闹起来。

先是一个谁都没听说过的男人冒了出来，自称是她男友，说两人从2019年起就在一起。在她临终前那几天，他张罗起一场网络众筹，打着“她和她家人的名义”替她筹钱——还把她本人挂成了发起人——目标五千五百美元，说是给她最后的日子和身后事用。而第一笔捐款，是她去世第二天才进来的。

几乎同时，那个早就和她断了来往的父亲也出现了。

她去世当天，父亲就联系医院要认领遗体;而按规矩，她留下的那笔分成，死后正由近亲来领，也就是这位父亲。

经纪人坐不住了，公开喊话让大家先别捐。他说这个所谓的“男友”，她的亲友里没一个人听说过;在这人的身份和说法弄清楚之前，别往里打钱。何况演员工会本来就给她留着一个信托账户，办身后事的钱根本不缺。

可她父亲那边对媒体的说法，偏偏是她一直“和男友同住在洛杉矶”。也就是说，这个被经纪人说成“查无此人”的男人，父亲那头似乎是知道的。

他到底是真陪她走完了最后一程，还是冲着她的名字和那笔钱来的，谁也说不清。

(而且众筹页面里放了亲密合照，但不确定这个女人是不是真的是蔡斯)

那位“男友”也不松口，坚称众筹“百分之百”不是骗局，他只是想让她走得体面些;还说就算她父亲接手，这一切恐怕也没什么意义了。

在这些争来争去的人里，有人记得的是另一个她。

和她共事十几年的经纪人说，生活里的蔡斯，跟外界想象的明星一点不沾边：她爱猫，拉着经纪人一起做流浪猫救助;她喜欢演戏，却对出名那套始终没什么兴趣，大制片厂的戏推掉了不少，反倒愿意接那些没名气的独立片，还隔一阵就躲回拉斯维加斯的家，一住好几年。

2009年的一次采访里，她说自己想做的，是真心喜欢、也值得别人尊重的东西;是能给人留下点什么、而不是转头就被忘掉的东西。

说起来很令人唏嘘，几个月前，我们写过另一位童星泰勒·蔡斯(Tylor Chase)的故事(戳此回顾)——这两个人不仅经历相似，甚至姓氏都一样。

泰勒也是童星，同样是因为染上了毒品而迅速“泯然众人”。唯一不同的是泰勒现在还活得好好的，只是还能活多久呢?不知道。

22年前，12岁的黛薇·蔡斯在录音棚里，用最稚嫩纯真的声音念出了《星际宝贝》里那句最著名的台词：“Ohana的意思是家人。家人就是没有人会被抛弃，也没有人会被遗忘。”

如今，那个治愈了无数人的声音永远停在了35岁。

而在现实世界里，她被彻底抛弃在洛杉矶街头肮脏的帐篷里;直到她死去，那些宣称绝不会遗忘她的“家人”和“爱人”，才终于为了那笔上百万美元的遗产，争先恐后地，粉墨登场。