76岁的张艺谋，回不去了

2026年近半，“谋女郎”相继上分。

第79届戛纳电影节开幕式上，60岁巩俐受邀致辞。

结尾她气场全开，以中文宣布：“第79届戛纳电影节开幕。”

另一边的章子怡，经历离婚后，重走独立大女主路线。

凭借《酱园弄》提名金像奖，摘得金莲花最佳女演员，以及中国电影盛典诸多奖项。

随后，她的新片《寻子遗迹》又进入观众视线。

片中她为角色增重20斤，网友评价“造型颠覆”。

而曾经被评“最差谋女郎”，因演技和言论备受争议的刘浩存，也在上半年迎来爆发。

凭借陕派年代剧《主角》集均4%的收视率，获得职业生涯中首部“破万女主剧”。

看着确实都挺热闹。

不过如果你将这三位“谋女郎”放在一起看，会隐隐发现有点不对劲。

巩俐这些年已经很少演戏。

2014年与张艺谋最后合作的《归来》，也已经是12年前。

章子怡的这些年，似乎也在努力摆脱“谋女郎”的标签。

以前她在张艺谋麾下，演的角色都是痴狂、倔强、富有生命力。

这些年她演被家暴怒起反抗的妻子，演寻找儿子死亡真相的单亲母亲。

她的戏路依然还是在底层，却少了一份浪漫，多了一份现实破碎。

唯独出道近10年的刘浩存，依然还在张艺谋的羽翼下，备受呵护。

只是你隐隐能觉察到，相比10年前“谋女郎”的风头强劲，这几年确实衰退了不少。

01、张艺谋选谋女郎，从4个要素，到“纯元美学”

张艺谋选“谋女郎”的目光，在娱乐圈是门玄学。

他的眼光从不盯着那些一眼万年、明艳光鲜的脸。

他觉得有的脸或许生活中不一定那么精彩，但会适合大银幕。

张艺谋的选角科学，有4个核心要素。

第一，身上得有股劲儿，有劲儿才能演出生命力；

第二，眼睛会说话，脸上得有故事感；

第三，身上必须有“土壤感”；

第四，领悟力强。

回看历代谋女郎，会发现每一位皆是如此。

比如巩俐。

当年巩俐以千分之一的几率考入中戏，又在初代谋女郎的激烈角逐中杀出重围，靠的正是这份能一眼打动张艺谋的综合气质。

《红高粱》选角，张艺谋拉来顾长卫当摄影。

结果交活时发现，巩俐试镜片段大部分都拍虚了，只有四五秒是实焦画面。

而在此之前，《红高粱》已经基本敲定了巩俐的同学史可。

那时候巩俐在班上相对史可来讲，显得默默无闻，也从没拍过其他作品。

但张艺谋对着巩俐的试镜片段，犯了难，现场集思广益。

副导演杨凤良觉得，史可更加性感奔放，而且身体条件更符合原著女主扎实有力的特点。

顾长卫却觉得，史可美则美矣，像但更像书中人比较样板化。

相比之下巩俐更有味道，更具故事感。

这句话，直接终结了张艺谋的选择困难。

看似是顾长卫改变了巩俐的命运，但像张艺谋如此果决的人，天平出现动摇，就代表巩俐是更为打动他的。

莫言知道张艺谋最终定了巩俐，十分不理解。

他心中的“奶奶”应该是带刺的玫瑰珠，圆玉润强悍泼辣，在他看来也是史可那种类型更为贴近。

当时的巩俐颜值并不具有自带攻击性的鲜明美感，反而像个不谙世事的女学生。

莫言生怕巩俐演不出奶奶的味道。

但最后的结果让莫言心服口服。

《红高粱》一上映，便引起轰动横扫柏林，甚至几十年后的今天仍然为人津津乐道。

巩俐出道即巅峰。

或许也是受到这次经历的影响，张艺谋形成了自己更为独特的选角方式，类似现在直播的高速过款。

全程快速播放视频录像，很多时候画面里的人物都是虚的。

即使这样，张艺谋仍旧能在其中搜索到关键信息，一眼选出意中人。

《山楂树之恋》开拍前，周冬雨就是这么选出来的。

当时看到结果，工作人员都觉得张艺谋更像选了个会计，但事实证明张艺谋的眼光还是超前的。

《山楂树之恋》上映之后，周冬雨和巩俐一样在不被看好的情况下一鸣惊人，成了最年轻的“三金影后”。

或许是因为巩俐的强势出场，以及和张艺谋最终意难平的感情往事。

人们会觉得在巩俐之后，他一直都在寻找巩俐周边。

所以会称章子怡是小巩俐，觉得后面的谋女郎都是宛宛类卿。

这么说其实也不为过。

但张艺谋一直在收集的并不是巩俐周边，而是那个一直并未真正出场，只活在特定角色里的“纯元”。

从巩俐、章子怡、倪妮、周冬雨到刘浩存，可以看出她们尽管特色各异，但底色却是相近的。

首先是标准但不刻板的大银幕脸，也一直秉承张艺谋拒绝整容脸的原生底线。

对于整容脸的拒绝，是因为他觉得电影的本质是丰富生动的。

演员脸上的40多块肌肉，你都需要能诉说故事，才能真正达成效果。

一旦整容，那就只适合拍照，无法塑造立体的角色。

所以你可以看到每一代谋女郎，她们都是天然的骨相淡颜基底，天然去雕饰清水出芙蓉。

在她们脸上看不到过于强烈的五官构成，但却线条分明凌厉。

脸部并没有浓颜系被五官填满的饱满，却因此恰好留出了足够的叙事空间。

就好像水墨画的留白，一眼望去会让人更有探索欲，产生无尽遐想，更主要的是眼神有故事足够丰富。

02、“谋女郎”刘浩存，到底够不够格？

细品之下，曾被视为谋女郎序列中“审美倒退”般存在的刘浩存，其实在外观上，也是符合这些特点的。

首先就是眼睛。

2016年，张艺谋筹备《影》。

在练功房里安静压腿的刘浩存，就是靠那双干净生动的眼睛，一下打动了张艺谋。

足够大且灵动，很好地满足了张艺谋眼大有灵气的先决条件。

再有就是骨相特征。

刘浩存的鹅蛋脸小而精致，加上白皙皮肤，像一个未经世事的小女孩。

同时，刘浩存的脸，是精致中不乏棱角的。

骨骼勾勒出来的线条感是，清纯却暗藏一种野生的张力。

很贴合张艺谋“身上得有股劲儿”的细节特征。

刘浩存头骨的特征也和章子怡有异曲同工之妙，却又比章子怡更加头包脸，脸更小更幼态。

所以她弱化了章子怡野心外露的特点，但却更接近张艺谋选人核心种一张“白纸”的标准。

张艺谋非常确定，这个小姑娘，就是自己要寻找的新演员。

只不过由于《影》的剧本大变动，女主的年龄也因此上调，当时16岁的刘浩存也被搁置。

张艺谋只得改选大刘浩存三岁的关晓彤，来饰演长公主青苹。

但张艺谋对刘浩存一直念念不忘，特别叮嘱她：

“你回去好好学习，什么戏都别乱演，别拍广告，保持住这张白纸的状态，我迟早会找你。”

2018年张艺谋筹备《一秒钟》，海选女主时忽然灵光乍现，想起了当年让自己写下“欠条”的刘浩存。

他赶紧让副导演去打探：“看看那个两年前的小女孩是不是被签约了？”

不过张艺谋的话，刘浩存确实听进去了。

2年里，她闷头压自己的腿练自己的功，还以专业文化第一的成绩考入北舞民舞系，舞蹈功底更加扎实。

张艺谋当即就敲定，刘浩存担任《一秒钟》的女主角。

很多人会觉得，刘浩存的出现，是张艺谋向“白瘦幼”审美的低头迎合，做演员演技也是不够格的。

如果说巩俐是老天爷赏饭吃，章子怡是祖师爷赏饭吃。

刘浩存则好像是张艺谋硬生生要送饭给她吃。

其实饭送到跟前，能不能上得了桌、消化得了，也要靠个人本事。

《主角》似乎就是刘浩存一步步积累之后，终于迎来的爆发期。

这部剧播出后，她的风评迎来一些变化，但关于她的争议和质疑也依旧还在。

刘浩存到底担不担得起“谋女郎”这个头衔？

巩俐是东方大女主，极具狂野大气原始张力美感的“地母气质”。

章子怡把野心写在脸上，如同青冥剑自带锋芒和锐利的“如剑如虹”。

倪妮温婉中藏着力度，妩媚并不讨好，自带风情和吸引力的“清冷文艺”。

目前还不能找到一组确切的词，去总结形容刘浩存。

不过往好了看，其实也正是因为没有被贴上明确的标签，反倒为她预留出了更多的可塑性。

《主角》的成功，对于刘浩存的职业生涯，或许也会是个不一样的转变。

但不可否认的是，这次本质上是“剧抬人”。

获奖原著托底，外加传统文化的底色，以及张嘉益、秦海璐的众人拾柴，使得这盆火焰烧得很高。

真正想走得宽、走得长远，还是要人能抬剧、角能扛剧。

26岁的刘浩存，说年轻也年轻。

但在“谋女郎”衰退的当下，特别是“女演员35岁年龄危机”的形势下，外加资本一年一年捧新人。

留给她打磨演技的时间，其实也不是很多了。

03、76岁的张艺谋，终回不去了

国内很多导演，一生只拍一类戏。

比如姜文专拍有着浓厚隐喻的荒诞时代史诗；

比如贾樟柯偏爱边缘群体，他喜欢用镜头记录时代变革下的底层挣扎。

但作为国内导演旗帜人物的张艺谋，其实这一路的导演风格，已经换了又换。

第一阶段，90年代，刚出道时，他总拍“女性史诗”。

充满原始野性、敢爱敢恨的九儿，被封建腐朽礼制压迫的菊豆，被卖为第四房姨太太的颂莲。

这些角色成就了当时作为恋人的巩俐，也塑造了张艺谋在国际影坛的威名。

客观来说，张艺谋带着这些作品，叩开了国际的大门，让世界看到了中国电影。

第二阶段，00年代，张艺谋开始追求商业大片。

《英雄》里红叶下的剑舞场景、意念中的水墨比武，依然彰显着张艺谋独特的色彩美学。

但《满城尽带黄金甲》中满屏的大白兔，又让人看到他对下沉市场的试探。

这一时期，女性角色依然存在，但已经变成英雄叙事的一部分。

转过来，男性角色开始挺立中央，他们一念之间，似乎主宰的就是全人类的命运。

这一“英雄史诗时代”，在他完美执导北京奥运会的那一刻，达到高潮。

辉煌、票房都有了，但观众也议论，张艺谋对电影的爱，好像不是那么“纯粹”了。

有意思的是，这一阶段，张艺谋依然保留着“冲击国际”的野心。

他拍了奇幻特效大片《长城》，结果口碑稀碎。

若干年后，张艺谋录制《十三邀》时，也坦陈当时的个人心迹。

他说最初看到剧本时，就知道这是个

“压箱底的过时剧本”，想拍好太难。

但中外演员阵容非常强大，“150多个国家、地区同步上映”打动了他。

他隐隐感觉，中国奇幻史诗走向世界，可能就这一次机会了。

只是他拼尽全力，仍未能把这扇大门，完全打开。

第三阶段，20年代前后，张艺谋开始另辟蹊径。

在《长城》败北的几年后，中国电影突然掀起了一股主旋律大片的热潮。

《战狼2》《红海行动》《长津湖》接连冲击影史票房冠军宝座，吴京一跃成为彼时的中国电影门面。

与此同时，整个世界电影都刮起了一股“女性电影”风暴。

而在内地，贾玲的多部执导作品，也取得了极好的票房成绩。

意外的是，面对时代新兴潮流的张艺谋，反应却让人诧异。

他没有跟风，而是另辟蹊径，拍起了商业小片。

类型五花八门，狙击战场、谍战、反腐犯罪、剧本杀、律法故事。

到了今年春节档，他更是拿出了现代谍战题材。

故事主角的变化，依然还在延续。

翻阅张艺谋这些年的故事主角，已经几乎全是男性。

《坚如磐石》是官商交易，《悬崖之上》是男性特工群像，《狙击手》是特种士兵，《满江红》是政治权谋。

今年的《惊蛰无声》，更为明显。

一个易烊千玺，一个朱一龙，呈现出来的，是男性双雄格局。

女性角色当然还有，但已经偏离故事转折的核心脉络。

看着这个阶段已经七十多岁的张艺谋，咱们又该如何评价他？

一方面，他不再跟自己较劲了。

《满江红》拍不了一镜到底，那就放弃。

有些带着主旋律色彩的影片找过来，没事，能接。

另一方面，他也不再跟演员较劲了。

刚出道头几年，张艺谋要自己发掘新人，要符合自己的审美，于是诞生出了一批“谋女郎”。

这几年呢？

被他选用的，都是已经成熟的一线大腕。

拍喜剧，那就把沈腾请过来，他是当下喜剧市场的扛把子；

拍现代谍战，那就把易烊千玺、朱一龙请过来，他俩演技不错，号召力也强。

几乎每一部戏，张艺谋都打造了一套“神仙阵容”。

而这些年里，因为角色设置的缘故，已经没有新“谋女郎”问世。

之前的十几位“谋女郎”，除了周冬雨在《坚如磐石》里演了一回，其他人你没有再见到。

你可以认为他取巧、为了票房走捷径；

你也可以认为他“更接地气了”，越来越看重观众想看什么。

不过客观来说，张艺谋七十多了，你要他在这个年纪，再去挖掘新人，确实也不现实。

很悲观地说，刘浩存大概就是我们能见到的，最后一位“谋女郎”。

当我们历数完这三个阶段，你可以明显发现，张艺谋已经回不去了。

身体不错的他，未来依然还会继续拍电影。

但他大概率会沿着现有的路线，走到底，不会再去试错了。

拍完电影，他就用余下更多的时间，享受生活，陪伴家人。

几年前，他已经用一部《狙击手》捧了大女儿张末；

2年前，他带着一家人飞往巴黎，盛装出席了巴黎名媛舞会，为小女儿捧场；

不久前，他的大儿子张壹男，又官宣了首部执导电影。

当自己离退休越来越近时，尽可能托举孩子，也挺好。

对于自己公司旗下的刘浩存，张艺谋的想法，是让她自己在电视剧市场锤炼。

某种意义上来说，对刘浩存的坚持，也宛如张艺谋审美最后的倔强。

至于她未来能走多远，咱们就等时间给出答案吧。