田馥甄讲出不去中国表演的微言大义

作者李濠仲：当台湾歌手、演艺人员竞相前往中国延伸表演舞台，唯独田馥甄多次被提及婉拒了对方邀约。近日，有媒体问她没有“踏出去的关卡（包括参加很红的中国实境节目『浪姐』”是什么，她的反应则是：“（不去中国表演）那不是关卡，那就是不想踏。”因为“每个人喜欢的、想要的不太一样，那就不是我的选择。我比较喜欢轻盈、自在，比较喜欢轻松舒服一点、随心所欲一点。”

她的回答确实有趣。歌手表演虽有相当大娱乐性质，但不会有人怀疑，一名成功的歌手，多是靠长年的专注训练和纪律，载歌载舞状似欢乐，只是，要在百家争鸣的圈子脱颖而出，无论台上、台下，过程绝没有“轻松舒服、随心所欲”这回事。那么，田馥甄指的可能是什么？去中国表演，就不能“轻松舒服、随心所欲”？

若把历史眼光拉长，上世纪文化大革命，确实曾一并摧毁中国一代人的音乐，但到了1980年代，中国音乐界不已开始重振，且也不难接触西方流行乐或摇滚乐，从而尝试将之注入本土音乐中。接下来的一、二十年，我们所知的中国音乐产业，有了显著的蓬勃发展，诸多重量级国际巨星，更一个个被邀请前往演出，包括碧昂丝、鲍伯狄伦、艾尔顿强和泰勒斯都去过，甚至还可以在长城搭起华丽舞台。到今天，中国年轻人也都在疯K-pop，感觉和其他地方没有什么不同。

但事实是这样吗？就在中国演艺界起飞的同时，我们不也看到了，2008年，冰岛歌手碧玉（Bjork）因在台上声援西藏，被永久禁止入境中国；2012年，英国歌手艾尔顿强说要把他在北京的演出，献给当时经常批评中共政权的艺术家艾未未，然后中国官媒《环球时报》立刻以社论批他“轻浮的逞能出位”；2020年，享誉国际的韩团防弹少年团（BTS），获美国非营利组织韩国社交协会（Korea Society）颁发符立德奖（Van Fleet Award），没想到队长RM一席感言：“今年是韩战70周年，这亦让韩国社交协会今年的年度晚会特别有意义。BTS会永远记得这段韩美两个国家共同经历…”竟让他遭中国网军围剿，说他根本不懂中国“抗美援朝”历史，是在辱华。

以上“惹怒中国”岂止冰山一角。是的，中国音乐表现上很精采丰富，却无庸置疑，这个国家仍然牢牢控制著哪些人可以、哪那些人不可以演出，以至另一方面，当中国音乐突飞猛进，使其旋律满足了悦耳动听，但明眼人都看得出来，当下的本土创作歌词仍偏向平淡无奇、毫无新意。从中国官方的行事，纵然文化大革命已过去半个世纪，他们仍未脱任何专制国家所秉持的信条──音乐艺术太桀骋不驯了，不能全权交给公众，仍须由国家管理，更不能背离爱国主义。当然，中国还是好过塔利班治下的阿富汗，因忌惮音乐自由创作的威胁，塔利班干脆完全禁止音乐。

那么，“音乐自由创作的威胁”是什么？是不是就如同美国作家（定居中国）伊沙姆·库克，在曾经一篇探讨中国音乐的文章《音乐与极权主义》提到的：最优秀的流行音乐，终究源自于反抗文化。又或者是加拿大音乐家蜜雪儿当年的那句名言：我认为，完全拒绝合作是成为艺术家的必要条件──并非出于某种扭曲的原因，而是为了保护自己的艺术概念。

的确，对于一个禁止“反抗文化”的国家来说，纵然它拥有全球五分之一人口的市场，当音乐中的人文情怀、审美意识，乃至反抗精神，都还被掌握在国家手上时，去那里表演，是要怎样真正保有“轻松舒服、随心所欲”的心情？

2020年，当台湾艺人欧阳娜娜在中国央视十一国庆晚会上献唱《我的祖国》，台湾哗然归哗然，不也进一步厘清了中国“以歌舞形式增强观众既有的大中国观念，让其更加支持对港对台政策，完成宣教效果”的手段。历来多有台湾艺人每逢中国国庆，必当表态／被表态发文祝贺，2025年，中国发动“联合利剑2024B”围台军演，又有多少台湾艺人连忙贴文响应“台湾自古就是中国领土”、“祖国统一，势不可挡”，或是“含蓄”一点，转贴中国央视所称的“台湾必归”。

于是，一连串脉络而下，当田馥甄说未去中国表演，是因为“喜欢轻松舒服、随心所欲一点”，理由虽单纯，事实上却又是如此的微言大义。

※作者为《上报》总主笔