擦边女主播：净赚20万 我拉黑了榜一大哥

“有好几个大哥，为了看我关掉美颜，给我打赏了好几万。”

秋雨站在脱口秀舞台上，微微停顿，对台下观众说，“所以你们今晚赚大了，随便看。”

台下爆发出一阵笑声，但2022年冬天的记忆却没那么好笑。

彼时，26岁的秋雨陷入了反复失业的焦虑中，只有直播公司频繁向她抛出橄榄枝。

底薪五千，她抱着“先试试看”的心态，走进了直播间，成为一名女主播——准确来说，是一名“擦边主播”。

账户余额逐渐丰满的同时，她的心理负荷也在与日俱增。

我与秋雨聊了聊，做“擦边主播”的四个月经历。那些看似轻松的陪聊和表演背后，藏着怎样的情绪劳动与自我消耗?当“擦边”成为生存手段，我们究竟该如何看待这样的选择?

成为“擦边”主播

凌晨两点，秋雨没急着睡，顺手点进一位男主播的直播间。

那人是她的邻居，平台定位显示只隔着两百米的距离。直播间人数寥寥无几，男主播说话努力讨好镜头，看上去有点落魄。

秋雨盯着看了会儿，心里泛起一丝怜悯，刷了二三十块钱的礼物，“太惨了”，她后来这样解释，“就图个鼓励。”

几分钟后，电话响了，是她直播间的“榜一大哥”打来的。

“你给别的男人刷钱怎么回事?”

“那是我朋友，直播间没人，太可怜了，刷一点支持一下。”

“你还可怜别人，你拿我的钱去养别人?”

平台的推流机制出卖了她——她看了谁，刷了什么，都被精准推送到大哥眼前。她听着电话那头男人情绪的失控：你以后不许看其他男人，直播PK也不许连到男的，一句话都不能和别的男人说。

大哥骂她，她不敢挂电话。只是一直“哄”着，低声道歉，顺着他的话说：“我看到别的男人就烦，只想跟你说话，他们哪有你好。”

作为一名女主播，秋雨清楚这个游戏的规则：那些价值高达上万礼物不是白刷的。她需要持续提供情绪价值，维系大哥的投入感与占有欲。

“你生我气可以，不刷礼物也没关系，但我希望在直播间能有你的陪伴。”秋雨轻声哄道。

凌晨五点，大哥终于消气。

直播间里的秋雨

对秋雨来说，类似的情绪拉锯战，已经不知经历了多少回。讨好、安抚、周旋，这些应对技巧她已驾轻就熟。

在成为主播前，她是一名会计。短短两年间，她接连经历了三家公司倒闭的厄运。最后一家公司宣布解散时，秋雨彻底失业。

那时正值年末，是最难找工作的时节。她的简历石沉大海，招聘网站上无人回应她。只有一家直播公司主动发来信息，说在招聘运营。

加了HR微信后，对方翻了她的朋友圈，随即建议她不如试试做主播。

底薪五千，在秋雨老家算是一份不错的收入。她没有立刻拒绝，说服自己试试看吧，就当是一个过渡。

这家公司位于江苏一个三线城市，规模不大，仅有十余个直播间。

公司架构简单：3名运营负责十几个主播，3名HR忙着应付高频的人员流动。

秋雨背影

入职合同当天签完，第二天就得上播。

公司没有任何岗前培训，秋雨只拿到两张印满“话术”的A4纸。“太土了。”秋雨评价道，“像几年前的喊麦一样，全是顺口溜，教人怎么感谢大哥。”

这些所谓的"话术"，在她之后的直播生涯中，一次都没派上用场。

公司对主播的直播时长有着近乎苛刻的要求：

每天必须完成至少六小时的直播，同时还要达成一万音浪(约一千元)的KPI指标。如果数据不达标，就得加班，直到完成业绩为止。有时整栋办公楼都空了，只剩一个直播间还亮着灯。

直播结束并不意味着工作结束。主播们要配合拍摄短视频，公司的运营团队负责拍摄和剪辑，还有一名化妆师为主播打造合适的出镜造型。

让人意外的是，公司不提供任何账号和设备。

主播得自备直播账号、微信账号、甚至直播设备。为此，秋雨特意办了张新电话卡，注册新账号后，她逐一屏蔽了通讯录里的亲友。

“是不是和你想象中不一样?”她反问我，“你们以为公司会帮主播把一切安排好，其实都是我们本人的号。”

第一次开播，秋雨几乎是僵着坐在屏幕前。

有人进来问她多大，是不是新主播，她张口应答，却不知道怎么把话接下去。她不懂什么是打PK，不懂直播间的互动节奏，只能硬着头皮尬聊。直播间的气氛干瘪又漫长。

她属于那种“没人说话、没人看”的小主播。直播间里常常只有两三个人，运营鼓励她们一对一、一对二的聊天，以此维护真正愿意刷钱的“大哥”。

起初，运营说得轻描淡写：随便聊聊天就行。可很快秋雨发现，真正靠“聊天”是留不住人的。

运营开始旁敲侧击，暗示她穿得太厚，不够好看，建议她去看看别的主播怎么穿——吊带、短裙、黑丝。

衣服得自掏腰包。秋雨在拼多多上淘货，几十块一件，不在乎质量，只要款式过关。公司要求每天换不同的衣服，主播们私下互借，穿来穿去凑数。

不久，公司给她“定了位”。运营发现她穿旗袍时，直播效果最好。不是传统旗袍，而是无袖、紧身，强调身形曲线，配上古典的发型。

秋雨购买衣服记录

每天开播前，秋雨要先发一条短视频，如果观众喜欢短视频，就更可能点进直播间，才会有后续打赏行为。

最初只是跳手势舞，还算轻松。但很快，运营发来的”优秀案例"让规则变得清晰：那些数据好的视频里，镜头永远是仰角拍摄，修长的双腿和纤细的手臂必须占据画面中心。

“不露脸可以，但得擦边”，尺度卡在平台算法的容忍线上。

秋雨不会穿丝袜，指甲总是不小心勾破丝线。当她懊恼时，运营却说，就穿破洞的，性感。

在直播间，1996年出生的秋雨，称自己是00后。

直播时的美颜滤镜由男性运营亲自调整。他们比任何人都清楚“大哥们”喜欢怎样的脸——眼角要开到太阳穴，脸型拉尖成锥子，皮肤要白，光要打得狠。

现实生活中，秋雨的脸是圆的，但在镜头前，她必须是另一个人。

谁在为“恋爱感”买单?

直播半个月，秋雨遇到了第一位“大哥”。

那是她第一次真正意义上赚到钱。几千块的礼物，让她的收入超过了公司规定的5000元底薪线。

在此之前，她的直播间是空空荡荡的，有时观看人数甚至为零。有次播了整天下来，收到的礼物额度只有30元。按照平台抽成50%、公司分走15%，主播拿35%的规则计算，到她手里的只有10元。

那位“大哥”自称是残疾人，经历过一场车祸，女朋友因此离去。他说自己很孤独，没有人愿意靠近他、爱他。

秋雨信了。她开始同情他、可怜他，每天不断和他聊天、安慰他、听他讲过去的事，为他打气。

直到有一天，公司里另一个女主播告诉她：那位“大哥”也在她的直播间刷礼物，他们甚至见过面。他并不残疾，车祸的故事都是编的。

秋雨这才意识到，自己不过也是“大哥”撒网钓鱼的主播之一。

“同城直播间”是这些大哥筛选主播的关键。因为“近”，意味着更高的见面几率。

刷礼物，是一场投资;而距离，是他们计算回报率的条件。他们更愿意寻找那些地理位置足够接近、又刚刚起步的主播。

秋雨所在的城市，直播公司屈指可数，大哥们很容易就刷到同一个公司的女主播。

刚入行那阵，秋雨曾真心相信，每一笔打赏都意味着某种欣赏与支持。慢慢地，她发现大哥们也有自己的“话术”，“你是我唯一支持的主播”，“我只给你刷礼物，只喜欢你一个。”

大哥们在不同的直播间里游走，复制那套“只宠你一个”的台词。

电影《受益人》

秋雨逐渐看穿了大哥们那些一成不变的台词，也慢慢练就了属于自己的“表演方式”。

镜头前，她知道什么时候该撒娇，什么时候该“懂事”，什么时候该沉默，让位给对方的倾诉欲。

想要成为她的“大哥”，门槛也越来越高。

刚开始不会播，不会聊天时候，有人愿意刷个几百几千，就足以让她感动。后来，她懂得区分价值与姿态。最豪气的一位大哥，总共在她直播间刷了20万。

“一开始给我刷200元也是大哥，到后面给我刷2万，也算不上是大哥了。”她形容道。

每位观众都有等级标注，那是他们在平台上的“战绩”——充值的金额、活跃度、是谁直播间的常驻粉丝，都一目了然。

等级太低的，大多是路人、“散户”，只看不刷。而等级太高的，则意味着已经有了固定“守护”的女主播，难以撼动。

真正值得关注的，是处于中间层的观众。他们既有消费意愿，又尚未有归属。主播们会多与这类用户互动，展开话题，通过聊天建立联系。

电影《受益人》

这些在直播间一掷千金的"大哥"们，究竟是怎样一群人?

秋雨接触过的“大哥”，有着相似的画像。

他们年龄往往在四五十岁之间，有点钱，但不至于到挥金如土的地步。常见的职业是企业中层管理者，或是自己开店的小老板。这些人经济上尚有余裕，时间相对宽松，日常情感稀薄。

他们几乎都有一个共同的特征：在婚姻里得不到情感回应。或是早已离异，或是与伴侣分居多年，日常沉默，无人倾诉。

大哥们在直播间刷钱，不是为了消费内容，而是为了买一种“恋爱的感觉”。

主播们要做的，就是学会如何“哄”大哥，给他们提供情绪价值。

这场暧昧游戏，尺度要拿捏到位。

秋雨总结道，既要顺着他们的情绪，回馈关心，又要时刻保持边界感。不能太过亲密，热过头了，大哥就会误以为，自己真有机会能跟主播线下谈恋爱，发展现实关系。

秋雨与大哥的聊天记录

无一例外，大哥们到最后都想与女主播见面。

秋雨对此十分抗拒。她有一套自己的“话术”去应对这样的要求：

“我还没有准备好，怎么就见面啦?我们还没有彼此建立应该有的连接。我们现在还不熟，认识也不久，我想我们充分了解之后再见面。我想呈现最好的自己给你，我现在还不是最好的自己。”

措辞温柔而有分寸，不拒绝，也不答应。始终维持在一个模糊而可控的暧昧区域。

有时候，实在不知道怎么回复消息时，她就让运营来代笔。毕竟男人最懂男人。

大多数大哥的耐心只能维持一个月左右。如果迟迟看不到进展，他们就会默默消失，转头去下一个直播间，寻找“愿意见面”的主播。

绝望的情绪劳动：深蹲、狗叫、哄人。

短短一两个月后，秋雨对直播工作感到身心俱疲。

她打趣说，自己从小就嘴甜，会哄人。但要24小时不间断地提供情绪价值，这种消耗远比她想象得要深得多。

和大哥们聊天，不仅仅是直播那6个小时。下播之后，还得继续在微信上聊天，时常聊到凌晨。第二天一早，她刚一开播，大哥们就准时出现在直播间里。

“我的全部生活都在跟他们聊天，在陪着他们。”

有时候，大哥半夜打来电话。她不接，就一个劲儿打;要是关了机，第二天他就会冲进直播间骂人。

除了与大哥的周旋，还要面对更直接、粗暴的骚扰。

抖音私信里，经常有人直接问：“多少钱出来一个晚上?”甚至有人干脆发来私密照。

她每天早上醒来，打开消息列表，一眼扫过去，能看到七八张这样的照片静静躺着。

真正压得她喘不过气的，是那种道德上的不安。

“大哥给我刷那么多钱，我却不跟他们谈恋爱，还要和他们搞暧昧……我真的觉得自己是个大骗子。”

最豪气的大哥在她直播间里总共刷了二十万。“对我来说，那是非常非常大的一笔钱，虽然我自己到手只有六七万。但大哥是真金白银掏出来二十万。”

她恪守着行业规则：绝不私下收转账，避免任何经济纠纷。

有时候她实在于心不忍，看着对方一刷再刷，会劝一句：“大哥你别刷了，今天业绩够了。”公司后台立马发来提醒：“你怎么能说这样的话?”

某些时刻，大哥的举动会触到她内心柔软的部分。

情人节那天，秋雨在直播间随口说了一句，我们公司的女主播今天好多都收到了玫瑰花。

没多久，一位才认识几天的大哥，寄到公司一大束玫瑰花，连同一盒巧克力和一张小纸条：“别人都有，我希望你也有。”

那是秋雨人生中第一次收到玫瑰花，也是迄今为止唯一的一次。回想起来，她的心情依旧复杂。

当心理压力积攒到顶点，公司运营劝秋雨：“不是大哥真的有多喜欢你这个人，要给你花钱。就算没有你，大哥也会给别的主播刷。为什么不把钱装到自己口袋里?”

运营的劝解尖锐却真实。

电影《受益人》

做这一行，也意味着放下尊严，学会接受这个网络世界的游戏规则。

有一次，一个从没见过的大哥突然闯进秋雨的直播间。让她做深蹲，一次600个，做完就送一个“嘉年华”——价值三千元。

那段时间，正好是秋雨的空档期，直播间里没什么人刷礼物。她犹豫了一下，还是答应了。

在她一次次起身下蹲的过程中，对方不断送出小爱心、小鲜花。她忽然觉得，自己像是古代戏台上的卖艺女，一边唱戏，一边等着台下的观众老爷往戏台上撒钱。

在直播圈，“PK赛”也是常见的环节。两个主播连线比拼人气，由观众刷礼物决定输赢。

这也是大哥们喜欢的环节：他们既能“守护”自己喜欢的主播不被欺负，又能从胜利中获得某种男性的优越感。

输的一方，则要接受赢家提出的任何惩罚，方式往往猎奇、残酷：喝醋、赤脚指压板跳绳、深夜出去捡烟头，甚至是把一次性筷子夹在大腿之间，然后硬生生夹断。

秋雨至今记得输掉PK后，被要求趴在地上学狗叫。那一刻，她的自尊心被踩在了地上。

秋雨与其他主播连麦

秋雨还是被熟人刷到了，尽管她早在设置里特地屏蔽了“可能认识的人”。

那是前公司的同事。虽然没人当面提起这件事，但她知道大家都在背后议论。最后，他们派了一个代表来试探性地询问。被认出来的那一刻，她感到一阵慌张，没有回应，立刻把他们所有人都拉黑。

2023年春天，随着求职市场逐渐回暖，秋雨做出了决定。她辞去了主播工作，找了一份普通的朝九晚五的工作。

她的最后一场直播，意外成为了打赏最多的一场，就像一场盛大的告别仪式。得知她要离开，一位常驻直播间的大哥刷了5万元礼物，创下了那家公司当时的单场直播纪录。

4个月的直播生涯，秋雨赚了20万。

最初，收到几十块钱的礼物都能让她开心半天;渐渐地，几百块的打赏也无法让她感到兴奋;到最后，即便是上千元的礼物特效在屏幕上闪烁，她的内心也平静得像一潭死水。“但还是要演出很惊喜的样子，给大哥情绪价值。"她说。

来钱的速度惊人，但她没有半分留恋。

在这短短四个月里，她的精神始终处于高度紧绷状态，甚至失去了正常的消费欲望。人像活在真空世界里，感受不到任何真实的快乐。

将痛苦讲成笑话

一个故事里藏着另一个故事。

对话临近尾声时，秋雨提到，直播赚来的二十万元，大部分用来还了债。

父亲因病去世，治疗期间欠下了一笔不小的开销，即便多是向亲戚借的，她也急着尽快还清，不愿在人情上留下长久的亏欠。

母亲年纪大了，如今靠摆早餐摊维生，早早就得起床张罗，体力和精力都不如从前。家里的担子，无声无息间落到了秋雨身上。

也正因为如此，她在失业那段日子里格外焦虑，最终走进了直播间。

剩下的钱，秋雨给自己买了一辆便宜的车代步。日子回到了原来的轨道。但她心里清楚，那段主播经历不属于“正常生活”的一部分，她不愿和人提起。

在那家直播公司，每个隔间里都藏着类似的困境。

秋雨见过为赌徒丈夫还债的宝妈，见过独自抚养两个孩子的单亲妈妈。她们选择这份工作的理由相似：时间自由，来钱快，能兼顾家庭。

停留在那一间间狭小的格子里，已经是生活给她们最宽容的容身之所。

“并不是谁都想赚快钱，也不是谁都甘心做这样的工作。大多数人只是没有更体面的出口罢了。”

很多时候，选择这件事，本身就是一种奢侈。

沉默片刻，她还是认真补充道，希望做主播的女孩们，一定要保护好自己，如果有其他出路，早点转行。

电影《受益人》

2023年，秋雨搬到了一个新的城市生活。

生活按部就班地进行着：上班、下班、回家，没朋友、没社交。

有一天，她去线下听脱口秀。演出中，主持人和她互动了几句，逗笑了全场。俱乐部老板在后台注意到她，演出结束后找到她，觉得她讲话很有意思，鼓励她上台试试。

为了打发时间，秋雨开始尝试讲开放麦。最初讲的只是些零碎的生活琐事，效果并不太好。

有人问她，有没有什么真正独特的经历。她想了想，把那段主播经历，拿来拆解、重构、写成段子。

她把"大哥"们的故事搬上脱口秀舞台：

“之前有个大哥和我说，我已经很多年没有见到过你这种好女孩了。我说，大哥现在网络不真实了。大哥开始和我玩真实，拍了两张光膀子的照片。”

“其实我的段子也没多大深度，”她坦言，“就是吐槽一下工作压力，讲讲遇到的奇葩大哥，还有公司那些不近人情的规章制度。”

“让大家明白，我们为什么会去当主播，不是因为拜金，不是因为想不劳而获。如果有一份体面的工作，我们也想做体面的工作。”

去年10月起，秋雨靠讲脱口秀有了商演收入。

与在直播间不同，站在脱口秀舞台上，秋雨穿着朴素的衣服，基本不化妆，她不会为了工作再去刻意打扮。

秋雨讲脱口秀

某种程度上，无论是做主播还是讲脱口秀，都是在为他人提供情绪价值。

不同的是，反馈不一样。在直播间，礼物的特效映照出的是扭曲的权力关系。大哥给她物质上面的一些东西，获取一种心理满足，而秋雨的精神压力则越来越大。

而脱口秀舞台给她的则是另一种”价值交换”，观众用掌声和笑声为她的创作买单。“我会觉得，哇，自己段子写得好，今天舞台上演得真好。”

相似的奋斗姿态，带来的自我认知却天差地别。

起初，她当主播只是为了拿个底薪，能赚多少算多少;久而久之，也开始盯着数字，想多播一点，再多赚一点。

讲脱口秀也是。刚开始只是为了打发时间，认识朋友。后来一场场讲下来，她开始不断打磨段子，争取更多商演。

“这感觉很奇怪，”她说着笑起来，“讲脱口秀，多接商演，我觉得自己好努力、好励志，一直在进步。”

“但做主播的时候，哪怕是一样的目标，多赚一点，却会让我觉得自己很贪婪。”

讲这些话时，秋雨语气轻快得像在讲别人的故事。

一掷千金的大哥，早被她果断拉黑;昔日的直播同事，有的仍困在狭小的直播间里;她已经还清了所有债务，现在有着一份朝九晚五的正职，周末还能站在脱口秀的舞台上。

生活变得轻盈，她和母亲的日子，也正朝着更踏实的方向走去。

台下观众笑得前仰后合时，没人知道那些段子，曾是她辗转反侧的心结。那些深夜的查岗电话，那些不得不穿的丝袜，那些强颜欢笑的表演，如今都成了舞台上最精彩的包袱。

当痛苦变成笑料，也许就是最好的告别仪式。

除标注外，图片由受访者提供。