|
《罗刹海市》之后,刀郎回来了。
2023年7月,刀郎发布新专辑《山歌寥哉》,低调回归。歌词中辛辣的嘲讽,迅速引爆网络。
与此同时发生的是,在互联网搜索刀郎,立即收获“那英-杨坤-汪峰-高晓松-中国好声音”五连跳。
罗大佑毫不吝啬地表达对新歌的喜爱,周华健想提前和刀郎约演唱会档期,因时间未定被婉拒。
2002年的那场雪,以远胜当年的威力,强势登陆。针对刀郎的攻击,穿越这19年,无差别地完成反弹。
2004年初,《2002年的第一场雪》发售不久,整个新疆的大巴、出租上,司机开始循环这首歌。
刀郎 2002年的第一场雪
不久后,乐评人严峻前往成都等西南的10个城市巡演,发现商场、火车上,几乎所有地方都放着同一张专辑里的歌,词曲演唱者是他此前从未听过的刀郎。
北京是最后一个被刀郎音乐席卷的城市。当地音乐人自信满满:这座被誉为“流行音乐风向标”的城市,不会接纳刀郎。而只要北京不接纳,刀郎和他的歌就不能算国内流行乐。
可没有打榜和宣传,短短几个月过去,从北京的音像店到商场、理发店、酒吧、网吧,听到的也都是同一场雪和同一首《情人》。
马东多年后还记得当年的场景:走在北京任何一条马路上,至少能听到三四回这首歌。
在唱片行业的末法时代,销量5万张就被称为白金唱片。刘欢和刘德华巅峰时期的单碟总销量,不超过30万张。《2002年的第一场雪》卖出270多万张正版唱片,创造了中国唱片销售纪录。
据不完全统计,盗版销售的数量,至少是正版的五倍。
从不听华语音乐的华纳唱片负责人黄烽也听到了刀郎。“在广州,从开奔驰的司机到坐奔驰的老板,都在听刀郎”。
2004年网络十大男歌手榜单
人人传唱的歌曲,却被北京音乐圈彻底拒之门外。
提及刀郎的走红,刘欢的说法是:我认为我们不应该过多地评价他。
这已经是最温和的说法。乐评人郝舫一将其概括为“从生理上讨厌”。“给我十万块也不写这种歌。如果我在饭馆里听到《2002年的第一场雪》,就会要求老板关小一点,怪腔怪调的。”
高晓松将刀郎的成功总结为“士大夫阶层”的失败,持唱片行业话语权的知识分子,企图以精良的制作引导大众,刀郎的成功恰恰证明了这种引领的失败和社会的可笑。
在某档音乐选秀节目上作评委时,他甚至公开表示,如果选手唱刀郎的歌曲他很难让对方过关。“我会问他,你为什么要唱歌?如果是心灵需要抚慰,那么唱这样的歌心灵就是这样的,我不认为他(唱刀郎歌的选手)会是个好歌手。我不会只看嗓子,心灵才是第一位。”
张艺谋将《十面埋伏》的首映礼,作为刀郎首次面对公众的露面平台。此后,汪峰忍不住发牢骚:“刀郎的成功全是拜媒体所赐,如果没有恶炒,他根本不会有如今的虚假繁荣。无论专业、创作实力,还是作品本身,他的歌都很普通。《十面埋伏》首映式上,刀郎无人喝彩的场面就是最好的证明。大家这样去捧他,实在让人感到悲哀。”
歌手杨坤直接反问媒体记者:“他有音乐吗?你认为他那是音乐吗?”
刀郎甚至出现在北京举办的“抵制网络歌曲恶俗之风”座谈会的批评名单上,出席者同样是各音乐界知名人士。
他们承认刀郎商业上的成功,却不吝所有批评。有媒体直接以《北京音乐圈对刀郎走红很愤怒》为标题,概括了这场围剿刀郎的行动。
在《七里香》《江南》《极光》甚至《老鼠爱大米》发布的同年,刀郎猝不及防的成为听歌者的最大公约数。
音乐人无法理解眼前的一切,刀郎同样如此。
当时,刀郎工作室的对面是新疆展览中心。每天从早晨开始,对面用大喇叭循环播放他的专辑。连听一两个月后,刀郎开始害怕,切身体会到许多人反感起这张专辑的原因。
“我自己都听烦了。当一首歌你从早上起来就听,一直听到晚上,在哪里都能听到。在所有不合时宜的时间地点和心情下,那些外放歌曲的人,强迫你听你特烦的音乐。对它就不是特别喜欢而是特别反感了。”
刀郎工作室对面的八楼站
歌曲的爆红,让刀郎的生活被彻底改变了。
无边际的草原被替换为一眼望尽的高楼大厦。原本在戈壁喝酒、跳舞、聊天的无拘束生活,变为每天早上十点飞往不同城市的航班。每天见不同的人,但他们穿同样的衣服,问同样的问题。宣传和采访无穷无尽。
全国各地的媒体记者蜂拥而至,蹲守在刀郎家和工作室的楼下,等不到人,大家就聚在一起玩牌,无人离开。
全国各地的演出都以他的噱头卖票后,再来邀请他。邀请失败,就称“刀郎无故缺席”欺骗观众。拼盘演出打着“刀郎演唱会”的旗号,演出结束后,媒体以整版篇幅报道刀郎演唱会缩水,耍大牌。
撒谎和得意者是平台方,舆论漩涡的中央则只有刀郎。
那张只有雪山和刀郎名字的专辑,不摘的鸭舌帽和墨镜,都成了被非议的理由。人们猜测,他的声音是电脑合成的,他的相貌奇丑无比,难以见人。
第一年,刀郎试图逃避回熟悉的戈壁。他的粉丝组成八人团去新疆找他,其中还有年过六旬的阿姨。他的朋友时不时打来电话,告诉他为了他又在网上和某某网友吵了一架。
他关闭手机、断掉网线,自驾前往人烟稀少的甘肃定西。一下车,就在报刊亭看到了报纸醒目处的字样:冷眼看刀郎。
他至今记得那时的感受:“有一种被扒光了给人看的感觉。没有一点自己的空间。”
2011年,他复出时,回忆2004年走红后的生活状态,只用了一个词,“好可怕”。
大红大紫不是刀郎的梦想。
刀郎还是四川资中县的罗林时,也曾不顾一切地追梦,但现在,那都已经成为过去时。
他儿时调皮,和哥哥说话不超过三句就会打起来。跟随县文工团的父母下乡演出时,他自由发挥,乱按按钮导致演出现场灯光全灭。
直到12岁那年,文工团的电子琴坏了,父亲修理后。l罗林觉得琴声好听,即兴玩了起来,没有一点乐理知识却弹出了简单和弦。一旁的表哥认定他有天赋,劝说他的父亲买来300多元的电子琴。
那之后,放学后的罗林再也没疯玩过,他拿起电子琴,拿起吉他,学乐理知识,学编曲。
17岁那年,文理分科前,罗林度过了此生最努力的高一,最终物理成绩只有61分。他只得转去文科班。很快,他发现所学内容并不实用,异音字的缘由,老师讲不出所以然,很多东西都很假。
他想走艺考道路,系统学习“流行音乐”。可80年代港台流行乐刚刚传入内地,他喜欢的邓丽君、罗大佑在主流文化里还是靡靡之音,当时四川音乐学院并无“流行音乐”相关专业科系,市场上也没有相关教材。
他索性带着一百多块,前往三十多公里外的大城市内江,寻找志同道合的高手,切磋,拜师。他们也就都成了别人眼中的“坏孩子”。
歌舞团的前辈,舞厅的键盘手,都是他的老师。他和后来的巴蜀笑星廖健组成手术刀乐队,希望像罗大佑一样解剖社会,但他们的演出,一晚上才挣20元。
1991年夏夜,20岁的罗林意识到,两人继续留在成都没有前途,于是各奔东西。
他的第一任妻子在生下女儿40天后也不辞而别,只留下一句:“你给不了我想要的生活。”
廖健自此走上笑星道路,而罗林苦寻爱情无果后,前往文青圣地,海南。他和朋友们再次组起乐队,起名“地球之子”。乐队跑夜场,罗林一个月能赚八九千,一万多。
他意识到夜场只是消遣没有表达后,再次与乐队不欢而散。
这一次,他选择了月薪一千多的苦力工作,招聘的人不理解他为什么放着一两万不挣要来这里。罗林给出了年轻人的答案:“为了理想。我不能用音乐养活自己,应该挣钱来养活音乐。”
他这样坚持了许久。
1995年,因岳母身体抱恙,他随同前往妻子的老家新疆。
此后很长一段时间里,他依旧以苦力工作养活音乐梦想,白天工作,晚上去工作室写歌。他和妻子、两个女儿住在不到十平米的房子里。房间只能放下两张床。
平日里,他只买1块5毛钱一瓶的新安大曲。这是当地最便宜的酒,也被称作下岗大曲。
罗林至今记得,他决定在梦想和现实之间做出选择的那天。
那时父母从四川赶来新疆看他,一家六口挤在乱糟糟的房子里,一岁多的小女儿在闹,父母带着大女儿在另一张床上休息。
他从家里出发去工作室前,回头看了一眼。房子位于三不管地带,远远看着像在贫民窟,清冷的月光照下来,一切无处遁形。
他流着眼泪走到工作室去,有种醍醐灌顶的感觉:“我是不是太自私了一点,为了所谓的理想,把所有家人的幸福都牺牲掉。”
他不再拒绝商业化的工作,写广告曲,翻唱,也不再自恃艺术工作者身份,羞于谈钱、讨薪。
梦想落地,反而长成参天大树。
2003年,罗林化名刀郎,在新疆发布了翻唱的专辑《西域情歌》,没有宣传,歌曲自乌鲁木齐传播开来。
当地音像店老板回忆:不知道为什么,只要店里开始播放《吐鲁番的葡萄熟了》,就有人不由自主走进来买这张专辑。
有人建议让刀郎的歌走出新疆。2004年,专辑《2002年的第一场雪》推出前,绝大部分唱片公司以不做这种唱片为由,直接拒绝。最后,是公司老总托朋友帮忙,靠人情关系发表。
2004年伊始,与《西域情歌》同样的情况在全国各地上演。有国外唱片公司打来合作电话,却被告知,那张专辑三个月前就放在了他们负责人的案头,此前一直没人过问,现在则已错失机会。
他成为炙手可热的歌星,《爱是你我》《披着羊皮的狼》,一首接一首的歌曲在大街小巷传唱。他受邀为奥运会写歌,参加主题曲《北京欢迎你》的演唱。
可他还没完全适应从罗林到刀郎的转变。在罗林的梦想里,只要有间房子,和太太、两个孩子在一起,能吃饱饭就可以。在此基础上,努力做个二三线歌手,很安全,有相对优渥的生活,可以做想做的事,不用抵挡各种非议。
“我希望我的作品能够让更多的人知道是件好事,但我真的不希望我这个人被大家都知道。”
刀郎无法对扑面而来的质疑、批评视而不见。
专辑里的原唱歌曲,是他提着酒壶在戈壁滩行走了9年的成果。1995年进入新疆以后,他每个周末坐着班车、电毛驴、带着酒,前往壁滩拜访当地牧民,喝酒、跳舞、唱歌、弹琴,融入其中,听他们讲周围的生活,音乐的源头。
当地人以酒会友,他不善言辞,一杯杯喝下对方递来的酒。几次夜里醒来,发现自己睡在假山上。
现在,他最引以为傲的音乐理想,被网友和高高在上的音乐人们彻底拆掉、瓦解。
他不知所措,最终用了几天时间,看完网上所有相关报道、评论和批评指责。
2006年后,他从公众视野里消失了。除了奥运会、赈灾演出等公益类活动,他不再推出新专辑,也拒绝出现在任何演唱会上。
刀郎藏了起来,重建被完全摧毁的音乐理想。
2010年,刀郎藏起来的第四年,深圳举行“音乐风云榜十年盛典”,担任评委会的那英在“十大有影响力歌手”推荐名单上看到刀郎,一票否决,并说出了那段经典审判。
“刀郎的歌不具备审美观点,KTV里点刀郎歌的都是农民。”
篡改原意的标题党全网流传。后来,刀郎替那英做了辟谣。
一年后,刀郎重回公众视野,国内外3年12场巡演,演唱会主题为“谢谢你”,感恩遇见的所有人。
加拿大多伦多CASINO RAMA演艺中心,座无虚席。演出大厅外,挤满了没买到票的华人。旧金山美生堂外,演唱会前一天的发布会上,有粉丝排队等待签名,等待时间超过三个小时。
零下20度的乌鲁木齐,万人演唱会持续到凌晨一点。从北上广到江苏盐城、香港红磡,万人演唱会出席率都在90%以上,刀郎创造了一个又一个万人K歌奇迹。
他找回了被击碎的自信。而事实上,作品早已替他完成反击。
2005年,印尼九级地震引发惊天大海啸后,香港演艺界号召两岸三地200余名艺人发起“爱心无国界演艺界大汇演”,刀郎接到邀请后,半小时内完成了公益歌曲《爱是你我》,没有进录音棚,没有录制小样,在香港大学城的舞台上演唱。
7年后,这首经由小沈阳夫妇唱火的歌,获得第十二届“五个一工程”奖。这是每个领域只有一个获奖作品的国家级奖项,而刀郎是唯一一个3次获得此奖的歌手。
刀郎与谭咏麟
香港歌手青睐他。谭咏麟专程跑去新疆邀刀郎写歌。期间因等不及,还先行将《2002年的第一场雪》翻唱为粤语版的《讲不出的告别》。
刘德华将《冲动的惩罚》与《忘情水》相提并论,他向刀郎约歌,直言简单直接的旋律更适合自己。李宗盛则作为音乐总监,直接操刀了刀郎的第二张专辑。
2010年,已经几年不听流行歌曲的罗大佑,听到刀郎的名字时,加快了语速。
“我听刀郎!他可以把唱歌,唱得像讲话一样,但是旋律还在……”
滔滔不绝的点评被主持人强硬打断转移话题,成为不少歌迷至今意难平的回忆之一。
2016年,地质专业的大二学生从新疆昌吉坐皮卡出发,前往昆仑山。卡车上,四十多岁的司机循环播放着刀郎的歌,歌单中夹杂着一首陈奕迅的《十年》。
皮卡在漫天黄沙中一路前行,几天后,作为陈奕迅的歌迷,他不得不承认,在这里听偶像的歌,是件无力的事。
世界空寂无声,沙漠荒无人烟,公路黄沙漫天,汽车飞速驰骋,那沙哑的声音,才是这片天地的最好伴奏。
如何评价刀郎?
相关帖子下,越来越多的人在多年后听懂刀郎,为当年的嫌弃而抱歉。
那时的刀郎已经在“谢谢你”巡演结束后,又一次沉寂,淡出公众视野。他找回了内心的平衡点。
帽子一摘,露出已经谢顶的脑袋,就能做回罗林,混进菜市场,继续和菜贩子砍价。没有人认出他是刀郎。
他轻巧化解那英的指摘。“对于娱乐性的奖项,不需太认真”。
沉寂太久。
2023年7月19日,“罗刹国向东两万六千里”响起,不需宣发的榜单第一又回来了。
蒲松龄的《聊斋志异》中,《罗刹海市》描绘的是一个对错美丑完全颠倒的世界。歌曲上架后,人们兴奋地逐字逐句拆解词中意象。向东两万六千里是中国,一丘河是娱乐圈,每句词都能对应曾经与刀郎有关的歌手、节目。
众人将其奉为神曲,单曲循环。短视频平台,短短一周时间,播放量突破25亿。
反而是刀郎的歌迷最先辟谣:“刀哥就是单纯做音乐,别把人想那么复杂,报啥仇呢,做自己而已。”
他们不在乎这是否是复仇爽文,歌词是否别有深意。或许正如南大教授所说,“能对号入座者,说明他就是小说和歌曲中讽刺的人,对号入座的人越多,说明讽刺的意义越大。”
而刀郎也不在意外界那些声音了。
《罗刹海市》上架后,罗大佑又第一时间听完且不吝夸赞。那之后,他想起了几年前与刀郎的那场对话。
“你认为自己的代表作是什么?”
“只要能传遍大街小巷,被无数人传唱,大家怎么听都听不腻,这样的歌曲就是代表作。”(作者:阿尔沙)
——————
部分参考资料:
1、《南方人物周刊》刀郎走红:2004年最稀里糊涂的一场雪
2、《第一财经日报》刀郎:十年进退
3、凤凰网《非常道》对话刀郎
4、《鲁豫有约》对话刀郎
5、《中国文艺·西域浪子》刀郎专访
6、《文化访谈录》对话刀郎
当前新闻共有0条评论 | 分享到: |
|
||||||||||
评论前需要先 登录 或者 注册 哦 |
|
24小时新闻排行榜 | 更多>> |
|
1 | 今夜,终于等来大好消息 |
2 | 要大转弯?习借他之口放风 |
3 | 传三中全会再收割 中产返贫势加剧 |
4 | 人心已变!需要重视北大最新调查 |
5 | 要么中国自己解决,要么我们动手 |
|
48小时新闻排行榜 | 更多>> |
|
1 | 板上钉钉!习主席这个锅肯定是甩不掉了 |
2 | 习近平一经宣布,立即炸锅 |
3 | “妈妈坐高铁,下车发现屁股后面湿了” |
4 | 今夜,终于等来大好消息 |
5 | 北约峰会下狠手 给北京准备了这四剂猛药 |
6 | 要大转弯?习借他之口放风 |
7 | 7年来Costco首度上调会员年费 一口气上涨 |
8 | 长江上游出现洪水 三峡水库终于撑不住了 |
9 | 传三中全会再收割 中产返贫势加剧 |
10 | 日本媳妇吐槽中国老公 引发47万网友共鸣 |
|
热门专题 |
|
|
一周博客排行 | 更多>> |
1 | 动 | 曾华 |
2 | 中美关系态势格局 | 阿妞不牛 |
3 | 身边的朋友,最近有几对离婚了 | 平等性 |
4 | 开明形象惹猜忌 习近平剑指汪 | 胡亥 |
5 | 冬天的童话 㨗克篇(四 | 野狼巴克 |
6 | 撕下中共执政的最后一块合法性 | 思芦 |
7 | 回了一趟北京(4)杂谈(1) | 芨芨草 |
8 | 先声夺人、千里摄敌、不战而胜 | 万维网友来 |
9 | 漫谈过度自信导致中国内外交困 | 中国社会经 |
10 | 回复 阿妞不牛:后中共时代的 | 遍地是贪官 |
|
一周博文回复排行榜 | 更多>> |