|
曾经霸屏暑假的琼瑶剧,如今已成为时代的眼泪;
而创作出这些剧集、捧红几代演员的琼瑶,在今年4月度过了自己的84岁生日。
她被粉丝、友人们送去的鲜花围绕着,头发微微蓬松,脸庞照旧白皙光洁,一身红装,没有太多修饰,娴静得体。
身边是儿子、儿媳和两个孙女,庆祝的地点是可园,一处她住了40年的地方。
因为台北的旧房改造计划,可园不得不被拆除改建,这个孕育出无数浪漫爱情故事的小天地,得以曝光在世人眼前。
可园,陪琼瑶走过40年
琼瑶在《我的故事》中写道:“可园,这不止是一幢房子,一个花园。更是我心灵休憩,不再流浪的保证。”
1979年5月,41岁的琼瑶嫁给了52岁的平鑫涛。
忠孝东路是台北市最贵的地段,坐落于此的可园便格外引人注目。
有点跨次元的是,周杰伦的潮牌店就开在琼瑶阿姨家对面,时代与时代的碰撞……
站在楼外浅浅一看,好像没什么稀奇,小洋房有几处铺上了琉璃瓦,带了几分古典中式。
之所以称之为“园”,是因为除了占地660多平方米的7层小楼外,周边的空地、田野也被琼瑶买下,打造成了花木葱茏的小花园。
类比到《小时代》里就是“在连棵树都不能随便移动的市中心,盖了一座玻璃房子”的宫洺。
早在2013年,可园的估值就已经超过5.7亿。
院子里有五棵珍贵树木,非常高大,因为改建要移植,为了保证成活率,琼瑶特意聘请了50人的团队完成这项大工程。
进到屋里,很难不被满目的红木家具看到晃神,但琼瑶喜欢红色,家里这样的布置便又在情理之中。
客厅里,地面的石材、沙发,直到洗手间的水池都是红色。
好在房间的采光通风都很好,完全不会因为红木的沉稳而压抑。
透过大窗便可以看到院子里的景色,花园里的火焰木绽着红色的花,小桥流水、石径悠悠,如同缩小版的“苏式园林”,在喧哗都市中抚平人心。
房子无非砖瓦,住在其中的人赋予了它不一样的意义,看似平平无常的可园,每一处也都花了心思:
琼瑶习惯独处,和丈夫平鑫涛分房睡,两间卧室又是连着的,独立又相互照应;
卧室的电灯开关上,有丈夫贴上去遮挡亮点的胶布;
琼瑶喜欢花,平鑫涛买来琼瑶喜欢的花种满整个院子,还对花说:“你再不开花,我老婆就要把你驱逐出境了!”
琼瑶的化妆间里也总是有开得正好的鲜花,平鑫涛会趁她不在时更换,不让她见到花凋谢的样子;
院子里古色古香的凉亭上安着十分不搭的纱门,也是平鑫涛怕琼瑶去到凉亭写稿时挨蚊子咬。
除了吃饭,琼瑶整天都坐在电脑前码字,到了晚上12点,平鑫涛便来叫她下楼,一起去地下影厅里看部电影放松一下,然后休息。
地下二层还有个宽阔的拼图室,半人高的拼图一张张挨挤着挂在墙上。
40年的光阴一晃而过,忠孝东路的楼群越来越多,但可园似乎不被岁月叨唠,琼瑶静静地生活在这里,除了勤恳写作,足不出户就能在画室作画,到院子里赏花观鱼。
家里也有一些变化,儿子陈中维婚后给她添了两个孙女,一家6口住在这栋7层楼房里其乐融融。
“钻石级”纯爱代言人
琼瑶本名陈喆,小名叫凤凰,她是编故事的人,更是在自己的人生剧本中一次次重生的人。
母亲袁行恕出身于北京的书香门第,父亲陈致平来自湖南衡阳,是一名教书先生,两人由师生关系转变为夫妻。
童年时期的琼瑶,经历着战乱时期的逃难,从四川到湖南,又从湖南逃到广西,过着动荡不安的日子。
11岁那年,一家人逃到了台湾,总算稍稍安定下来。
父亲去了台湾师范大学做国文教授,母亲也去了中学任教,两人对于子女的学习成绩很是看重,可偏偏,琼瑶只有国文成绩看得过眼。
人生就那么现实,当你的家里有四个孩子,你一定不会去爱那个懦弱无能的,你一定会去爱那个光芒四射的!
一天又一天过去,母亲越来越爱小妹,父亲越来越爱小弟。
而且,他们也不再费力掩饰这个事实。
在强烈的敏感自卑下,她吞下一整瓶安眠药想要与世诀别,好在经过一星期的抢救修养,她再次醒了过来。
18岁时,琼瑶高三,考学压力更重了,母亲不断地说:如果考不上大学,不是你一个人的失败,是全家人的失败,是给教授父亲丢脸。
她学不进去,还爱上了自己的国文老师,一位大她25岁、丧偶的中年男子.
没想到老师也劝她努力考大学,还说等到毕业之后,如果琼瑶还没变心,两人就能名正言顺地在一起。
琼瑶开始日以继夜地念书,但她还是不懂,为什么自己的爱情要由那些数字和毫无关联的西洋文字决定?
生命中有那么多东西她都还不明白,却要去明白为什么X+Y=Z。
在众人的期盼下,琼瑶并没有考上,她再一次服下安眠药。
后来母亲发现了琼瑶写给老师的情书,怒火中烧,觉得女儿是受到了老师的引诱才考不上大学,于是从警察局告到教育部,最后以老师被解聘,离开台北告终。
而琼瑶再次落榜,决心不再考试,赋闲在家。
后来她遇见了来家里向父亲请教问题的庆筠,26岁毕业于台大外文系的小伙子,有着相同的文学热爱。
她不顾母亲反对,认识不到7个月,便和庆筠结婚了。
和老师的感情是轰轰烈烈的,和庆筠的感情是好感中带着一丝温暖。
两人婚后主要的经济来源是稿费,很不稳定,每天的伙食费预算是7块钱,庆筠想吃个3.5元的包子,也要和琼瑶吵上半天,可谓是贫贱夫妻百事哀。
后来琼瑶生孩子,庆筠便去了铝业公司做翻译,接着被外派出国,琼瑶只好一边拉扯孩子一边写稿,直到庆筠回国,举家搬到了高雄。
琼瑶写的稿子大多在《皇冠》杂志登出,她很开心,庆筠看了却很生气,他觉得琼瑶写的东西没有深度,一辈子都不会进步。
但此后琼瑶的作品接连取得了很好的反响,而庆筠却产出寥寥,不得志的他开始沉迷赌博,彻夜不归,将自己的失败怪在琼瑶身上。
1963年,琼瑶在《皇冠》杂志上发表了第一部长篇小说《窗外》,脱胎于自己的师生恋经历。
很快,爱情作家“琼瑶”广为人知,也让创办了九年的皇冠杂志社扭亏为盈。
但母亲看完气得不行,庆筠看得也觉得尊严扫地,他觉得琼瑶是在告诉世人她的真爱是老师,于是两人草草离婚。
因为要参加电视台采访,作为杂志社社长的平鑫涛跑去车站接琼瑶,这也是两人的第一次见面,没想到这一面就开启了不平常的故事。
琼瑶很惊奇,素未谋面,平鑫涛怎就在人群中认出了自己。
平鑫涛答:从《窗外》里认识的,从《六个梦》里认识的,从《烟雨蒙蒙》里认识的!不止认识吧,是非常熟悉了。
之后为了琼瑶可以更好地创作,他在台北租公寓、雇女佣,帮助琼瑶从繁重家务中抽身,鼓励她尽可能多地写作。
“如果说金庸以江湖情义撑起了《明报》,那么琼瑶就是以痴男怨女挽救了濒临倒闭的《皇冠》杂志”。
那时琼瑶每天要写12小时以上,手缠纱布也不停歇,杂志社从退书积压如山到还未发刊门口就排起长队。
再往后,平鑫涛说服她拍电影、拍电视剧,琼瑶从作家变成编剧,事业如日中天。
为了方便写作,琼瑶带着孩子搬到了台北,住在平鑫涛帮忙找的房子——他家对面。
平鑫涛是有家室的,但琼瑶搬过去之后,他每天下班都去琼瑶家串门。
琼瑶买了新衣服,还会穿到平鑫涛家里,问他好不好看,连家里的帮佣都看不下去。
平鑫涛的妻子林婉珍还发现了琼瑶写给丈夫的情书:窗外正稀里哗啦下着小雨,你来了,寂寞就从门缝里出去。
深夜等不到丈夫回家,林婉珍鼓起勇气打给琼瑶,对方答道:“你来把他带回去啊。”
林婉珍和平鑫涛共同度过了许多艰难的日子,还没结婚的时候就帮忙处理杂志社的大小事宜。
协助办杂志之外,把家里打理得井井有条,6年生下3个孩子,两人的生活没有浪漫,而是日复一日为了柴米油盐奔忙。
离婚时,平鑫涛对妻子说,是琼瑶逼迫他做决定,还说出了经典台词:“你比较坚强,她比较软弱。”
林婉珍是搪瓷盘子,琼瑶是骨瓷
林婉珍清醒了,这份感情,是守不住了的。
此后琼瑶与平鑫涛结婚,直至平鑫涛2019年因病去世,琼瑶用花葬的方式告别丈夫,也告别了这段携手相伴近40年的光阴。
写恋爱脑的故事,
活大女主的人生
现下提到恋爱脑,人人皆摇头,曾经万人追捧的琼瑶作品,如今也频频在狗血吐槽中被拉出来谴责。
李敖曾经批评过琼瑶的书,说她尽写些花鸟月亮、男男女女、没有深度,琼瑶倒也不避讳。
她向来不觉得自己是个崇高的作家,作品第一次印成书的时候,就是放在地摊上售卖,几块钱一本,人家来买。
我和做人造花的没什么两样,我只是把它印在了书上。我本来就是写小儿女呀,小儿女也代表着这世界上的一种人啊。
我能做到读者跟着我的人物哭、跟着我的人物笑,这是我感到骄傲的地方。
如今的时代,很容易用“渣男渣女”“绿茶”之类的词去概括一个人物,但似乎忘记了人性是复杂的,琼瑶作品中的人物亦是因复杂而鲜活。
失去双腿的绿萍不是柔弱被骂,而是直接回击。
《情深深雨蒙蒙》里的依萍,坚强带刺,自力更生,对抗独裁的父亲。
面对何书桓的“花言巧语”,她回怼:
被大家称赞为“反矫达人”的杜飞,虽然出身不高,但从不妄自菲薄,不接受任何人的PUA。
自己编写的故事可以极致感性,爱情至上,缠缠绵绵到天涯,但现实生活中的琼瑶十分清醒:要经济独立,要自强自主,金钱当然重要,社会也并非乌托邦。
在结束第一段婚姻时,琼瑶借用了母亲袁行恕的一句话:一个臭鸡蛋,你吃了一口就知道是坏的,难道还要吃完吗?
如今看起来三观不正的作品,在那个时代,何尝不是琼瑶对父权的抗争、对传统伦理阉割爱情人性的控诉呢?
那些年的是是非非,已是昨日篇章,但每每想起暑假时,吃着西瓜、坐在小板凳上看琼瑶剧的日子,不可否认是一段开心的、特别的回忆。
可园将花4-5年进行改建,之后会变为14层小楼,琼瑶团队计划在原址设立故事馆和咖啡厅,有机会不妨去那里喝喝咖啡、看看故事。
当前新闻共有0条评论 | 分享到: |
|
||||||||||
评论前需要先 登录 或者 注册 哦 |
24小时新闻排行榜 | 更多>> |
1 | 火爆全网:付鹏汇丰演讲(内容梳理 & 全文 |
2 | 惊传:轮到蔡奇了?儿子被中纪委带走调查 |
3 | 苗华落马 意在习近平?传背后主谋是他 |
4 | 巨震!全球巨头濒临破产 美国1.7万员工前途 |
5 | 美国宣布:终止与该国战略伙伴关系 |
48小时新闻排行榜 | 更多>> |
一周博客排行 | 更多>> |
一周博文回复排行榜 | 更多>> |