德云社：迷雾十年

01

　　2005年11月5日清晨，毫无预兆间，京津突降大雾。

　　郭德纲站在天津街头，心急如焚，手机短信告知：京深、京承、京津唐等出京高速全封了。

　　一天前，他和妻子、经纪人抵津，准备天津省亲专场，徒弟们还在北京等待出发。

　　他急打了通电话给徒弟，让他们想尽办法赶来，然后茫然站在路边。

　　太阳在云雾中只留混沌影子，滨江道寂静无车。恍惚间，他觉得这雾已起了十年。

　　十年前，他从3个同学处借了4000元，第三次赴京，发誓十年内一定衣锦归来。

　　此前他曾两次赴京。

　　第一次在全总文工团打杂数月，一同打杂还有个藏族小伙，几年以后艺名洛桑。郭德纲并无好运。

　　第二次只待了四天，除了某夜从民族宫走回大栅栏旅馆，脚上留下一溜水泡外，并无其他收获。

　　第三次北上，再无亲朋支持，郭德纲出发前给自己打气：

　　我仔细分析过八九十年代走红的那些说相声的笑星、腕儿，我挨个看，挨个儿分析了一遍之后，他们捆到一块儿也不如我。

　　我如果不去的话，等到我八十了，打开电视，我只能跟孩子说，瞧见没有，上边这孙子当初还不如我呢。

　　他辗转海淀、通州、丰台、大兴，哪便宜租哪，寻找一切登台机会。

　　他在丰台蒲黄榆唱评剧，舞台只有两张席梦思那么大。

　　不演时，他就窝在出租房内给人写剧本。一天写3集，内火极旺，鼻血不止。

　　《非常档案》、《年轻的血》、《正德皇帝下江南》均出自他手。当然，署名是妄想。

　　大雾无边无际。他不敢跟家里联系，天津邻里都在猜，这人是不是丢了。

　　1996年，他去琉璃厂西街的中国书店看书。无意间发现一茶馆。

　　挂旗、条凳、八仙桌，掌柜茶房穿着粗布青衣，袖口利落卷起，翻出白白一截。

　　茶馆没有舞台，靠墙挂着布帘儿，一个大大笑字写在中间。笑字前有张小桌。

　　几个十七八岁男孩身穿长袍在说相声。

　　其中一个是王玥波，一个是徐德亮，俩人是发小。

　　说包袱，郭德纲不乐，说行里黑话，他大笑。

　　徐德亮猜他不是普通观众，上去盘道，郭德纲随后在茶馆使了一活，王玥波捧哏。

　　茶馆经理冯建华看一屋子男女乐不可支，把郭德纲拉到一旁：您来这儿干吧。

　　茶馆最多能容纳一百人，热闹时，连柜台上都坐满观众。

　　雾影憧憧，茶馆日子断断续续，郭德纲依旧游走各剧场，寻找演出机会。

　　1998年，退休后的张文顺在丰台有场曲艺演出，后台人数不够，临时将他和郭德纲搭在一起。

　　在后台，郭德纲使了一段活，张文顺当即对身旁友人说：他是角儿。

　　张文顺是相声界传奇人物。

　　他曾是北京曲艺团第一科学员，比同班的李金斗大九岁，是班里大师哥，后因谈恋爱被开除。

　　张文顺傲笑离去，转战商海，最辉煌时，在航天桥附近占地4000平的水鱼城饭店做总经理，手下管着180余人。

　　前门大街一半的装修都是张文顺带队做的。前门第一台锅炉，第一部电梯，第一个玻璃幕墙都由他指挥安装。

　　老头挣了钱不干别的，就请说相声的吃饭。

　　和张文顺相识那年，郭德纲住在右安门。

　　他没事儿就做饭，做好了就给老头打电话，得空儿，张文顺就来。

　　来时候，张文顺准左手提着白酒，右手拎易拉罐啤酒，一拎一大堆。

　　后来，曹云金常砸挂称，张文顺著名的斜肩膀就是那会儿坠的。

　　1998年，郭德纲转战大栅栏的中和戏院，和张文顺等人办起了每周一场的相声大会。

　　中和戏院是乾隆年间老戏楼。民国时曾汇聚各路名角儿，谭小培、尚小云、杨小楼、马连良、梅兰芳等都曾于此登台。

　　九十年代，戏楼没落，牌匾淹没在珠宝街一片金字招牌中。

　　一同淹没的还有相声。

　　张文顺陪着郭德纲上街打板拉客。

　　老头儿脸皮儿薄，站在马路上，冷不丁冲行人喊一句：说你呢！然后紧跟着一句：来听相声吧。

　　某夜，天降大雪，灯昏路暗，整条街都关了门。

　　郭德纲、张文顺、徐德亮等人站在路边，一边打着竹板，一边相互取笑开心。

　　徐德亮在博客写道：

　　有那么一刻，忽地觉得这不是21世纪背景，而是民国时期的北平。他们就是无米无钱的艺人，在纷飞的雪里讨生活。

02

　　王玥波有一发小叫李菁，在北京工业大学读工程管理，从小学快板，师承名家梁厚民。

　　有次，李菁去中和戏院给王玥波送磁带，碰巧看到郭德纲说《白蛇传》。

　　他说的和电视里的不太一样。挺吸引我。就觉得同龄的孩子里没有业务水平这么高的。见着高人不能交臂失之，就这么认识了。

　　此后，王玥波醉心评书、徐德亮忙着上学，相声大会固定成员只剩下郭德纲、张文顺、李菁三人。

　　除了中和戏院，地坛庙会、陶然亭茶馆，他们也常去演出。

　　一场票价20元。如果商量商量，10块钱一位也能进去。如果演出中途，5块也成。

　　郭德纲还没放弃挣扎进主流的努力。张文顺托人情，费口舌将他引荐至北京曲艺团。

　　曲艺团承诺他，只要好好干“日后连带你夫人，连关系带户口全能调到我们团来”。

　　2000年初，郭德纲正式借调北京曲艺团，临时搭档叫于谦。

　　两人自搭档起，演出便没进过北京六环，冬天清晨6点多，便要坐车直奔郊县。

　　到了之后，上午、下午、晚上各演一场。演出场地没顶棚，露天，还常在风口。

　　两台拖拉机背靠背停，两个车斗碰上后，卸掉槽帮，就是舞台。

　　郭德纲和于谦穿着军大衣，外面再套上大褂，站在车斗上，探照灯一打，演出开始。

　　郊县一圈走下来，两人惺惺相惜。郭德纲想邀于谦去相声大会玩，又满心自卑。

　　各自都有一摊子事，我这也不挣钱。等什么时候我这边挣钱了，我再叫您过来吧。

　　郭德纲在北京曲艺团效力三年。

　　三年后，承诺他的全未实现，倒是另一位外地演员携妻儿调入团中。

　　郭德纲复又飘零江湖。

　　2002年，相声大会转战大栅栏广德楼。

　　从中和戏院开始，台下就有个小观众每场必来，场场都坐在同一位置。

　　台上李菁说错什么话，他就在台下喝倒彩。

　　有一次，张文顺开场说单口，以为他没来，跟其他观众说：

　　咱们先等会儿，坐这儿的那个小兄弟还没来呢……

　　小观众赶忙在后排应声：来了来了，我在这儿呢！

　　这个叫何伟的小观众，后来成了郭德纲徒弟，曾赐名何云伟。

　　何云伟跟着相声大会固定演出，给他捧哏的是张文顺的搭档张文良。

　　张文良是艺名，老先生本名查良燮，是金庸的堂弟。

　　后台人丁渐旺，但前台观众依旧只有三五人。

　　转战广德楼那年，郭德纲收了天津同乡曹云金。

　　两人第一次见面，正好赶上郭德纲家电视出毛病。曹云金主动请缨修理。想露一手博个好印象。

　　郭德纲不放心，又不想上来就打击他。

　　少爷，你当真会吗？

　　您甭管了，放心吧，交给我。

　　曹云金大踏步走到电视旁，关机，拔电源线，拿手在屏幕前胡撸胡撸。

　　然后坐回郭德纲身边。郭德纲趁这空档给他说了一个单活。一个多小时后，郭问：

　　哎，少爷，咱这个电视行了吗？

　　没问题，放心吧。

　　说着话，曹云金插上电视电源，一开机，“咣”的一声巨响，电视机炸了。

　　一团蓝色的火球嗖地从电视上端冒了出来。

　　眼见墙上到处都映成蓝色，电视机吱吱咔咔作响，还腾着火苗。

　　曹云金吓得躲出老远，郭德纲倒是气定神闲，坐在沙发上翘起二郎腿。

　　他看看电视，又看看眼前这小孩儿，笑腔着说：

　　少爷，这是怎么地了？这就是您修的，动静不小啊，修好了可是？

　　曹云金开始了学徒生活，有段时间他跟何云伟一起住在西三旗。

　　两人为省钱，想办法办了学生月票，每天坐着300路公交车，穿梭北京城中。

　　相声大会观众渐多，张文顺常坐在后台台口，行话叫把场。

　　老头左耳听后台说话，跟着聊天，右耳听台上演员有没有出错。

　　演员一演完，老头直接喊：小子过来，谁让你这么说的，哪儿不对直接点出。

　　有他在，演员们说不出的踏实。

　　曹云金第一次登台前，腿打哆嗦，不敢上去。

　　张文顺告诉他：别怕，现在说什么都来不及了，就记住一句话，上场跟住了我走就行。

　　主持人报完幕。老头啪啪甩着步子，快速前进。

　　曹云金吓得连忙紧随。

　　两人跟小跑比赛似的，从台口蹿到舞台中央。

　　就这两步走，台下观众已经笑翻了。

　　有了这笑声，曹云金心里才有了底。

03

　　2003年，北京相声大会更名德云社。

　　德云社人气渐长，一百多人的场子，光景好时观众能有五六十位。

　　冬天剧场没暖气。演员们调侃，要不出去暖和暖和，在屋里把脚冻坏了。

　　郭德纲当时还在安徽电视台参加综艺《超级大赢家》。一期酬金5000元。

　　他饿着肚子，从北京坐十几个小时火车赶到合肥，然后被关玻璃柜48个小时，吃喝拉撒均在柜中。

　　节目首播时，郭麒麟和爷爷奶奶在天津守着电视看。

　　那年，郭麒麟7岁，觉得爸爸挺可乐，但他发现爷爷奶奶表情严肃。

　　后来，节目酬金从5000元降到4000元、3000元、2000元、1000元，直至辞退。

　　2004年5月，德云社搬到潘家园附近的华声天桥。

　　华声天桥是一座复古风格的大市场，里面卖旧货，也卖花鸟虫鱼。

　　一进市场，就能闻到满鼻鱼腥味，往里走能听到蛐蛐声音。

　　德云社新舞台上方是铁皮顶。

　　下雨时，雨砸铁皮，叮当作响，演员们只能暂停，等雨小再继续说。

　　北京电台文艺频道主持人大鹏，想做郭全宝纪念专题，去找德云社的李文山。

　　李文山先生当天在华声天桥演出，大鹏因此听到了德云社相声。

　　不应该啊，这些演员水平这么好，但没人知道。底下才坐着十几个观众。后过才知道这十几个人里还有八个是不给钱的。

　　此后没多久，德云社搬至天桥乐茶园。

　　搬家前，发生几件大事。

　　张文顺被确诊食道癌，所幸术后恢复良好，只是嗓音没那么脆亮。于谦偶尔过来帮忙，搭档郭德纲。

　　当年6月，郭德纲在于谦牵线下，正式拜师侯耀文。

　　拜师典礼上，除郭德纲外，还收了另一名弟子。

　　那弟子身穿黑色西服，打着领带，背头油亮。

　　主持人介绍他是某市曲协主席，还是某市国税局工会副主席，业余从事相声创作。

　　站在一旁的郭德纲，偶尔瞟几眼新同门，主持人提到主席头衔时，他把头沉沉低下。

　　那天郭德纲穿一件廉价西服，没领带，里面是黑T恤，他已尽力维持体面。

　　介绍郭德纲时，主持人只说了一句，他自幼学评书梆子，后面还把得奖经历念错了，全场哄笑。

　　雾气中的郭德纲平静自若。

　　那年深秋，大鹏主持的《开心茶馆》，每周开始播出相声大会录音。

　　当年11月27日，德云社举办了传统相声濒临失传曲目专场。

　　演出前几天，郭德纲、张文顺等被邀到北京文艺广播直播间。

　　演出当天，德云社众人懵了。200多人剧场，涌入了397人。

　　附近小饭店的椅子借光了，实在没地坐，观众坐到了舞台两侧。

　　再后来，300人的剧场，加座能加到700多人。

　　有观众为了买票，就住在旁边的浴池，早上5点多起床排队。

　　票贩子组织大家维持秩序，拉警戒绳，然后发号。最后居然开始卖号。

　　两张号就能卖500块钱。中午12点之后，剧场开门，凭号买票。

　　大鹏还记得，张文顺坐在后台椅子上，用手压着他手说：

　　多不容易啊，这么多观众来捧。咱们一定努力把这个工作做好，传下去，后续我们想法往里面添更吸引人的东西，你有什么样的需要全都来告诉我们。

　　郭德纲站在一旁，静静听着。

　　2004年1月，德云社在解放军歌剧院演出。

　　演出当天，郭德纲经纪人王海拿着两张一模一样的票。

　　假票出现了，大家反而很高兴。

　　郭德纲忽然明白，德云社红了。

04

　　2005年11月5日下午，大雾渐渐消散。

　　众多观众赶赴天津。

　　《三联生活周刊》的记者袁越甚至组织一个三人骑行小队，骑自行车从北京前往天津中华大戏院。

　　中华大戏院后台，郭德纲手执鸳鸯板，焦躁踱步。

　　他走到化妆间大镜子前，盯着镜中里的自己。

　　那镜中照过许多名角，浮生如戏，来去皆空。

　　开场第一个节目过后，郭德纲徒弟们终于惊险赶至。

　　省亲演出最终顺利完成。

　　散场后，郭德纲父亲站在中国大戏院门前，说了儿子最爱说那句：我很欣慰。

　　十年迷雾散去。2005年起，郭德纲携德云社走红全国。

　　媒体铺天盖地，最多一次，郭德纲一天接待了60家媒体，开锁进屋间隙都有人采访。

　　2005年，纪念穷不怕诞生150周年，郭德纲和张文顺说了那段《论相声五十年之现状》。

　　他说1000段传统相声如今只剩200段，段子末了，他语气温柔：

　　我爱相声 我怕它完了。

　　前三排有观众小声啜泣。后台，于谦高峰偷偷擦泪。

　　那一年之后，张文顺身体越来越差，病了一段后嗓子突然哑了，不再登台。

　　2006年1月12号，德云社重回解放军歌剧院，创下返场22次历史记录。

　　同年10月，为纪念德云社创办十周年，郭德纲在民族宫办了六场专场演出。

　　曹云金记得最后一场演出，师父在叫好声中不停返场，直到夜里三点钟，台下观众一个没走。

　　最后大谢幕，观众们涌到台前，不停鼓掌，长达半个小时。

　　结束后，曹云金一个人去了网吧，坐在电脑前，心情依然没平复。

　　他想看网友们评论，点开第一个帖子，入眼的便是全体演员谢幕照片。

　　没有任何征兆，眼泪就下来了。

　　那年的他说，就是单纯地流泪，百感交集。 

　　没有别人了，只有我们，我们德云社。

　　2005年以前，北京可考证的相声团体一共只有五家，德云社是惟一一家民营的。

　　2006年起，民营相声小团体，数量上升至三十多家。

　　《中国文化传媒》称，那时开小剧场，几乎开一家火一家。

　　2007年德云社收购天桥乐，当年4月15号，重装开业，那天起，那里便叫德云社。

　　一年后，徐德亮王文林退出德云社。

　　身患癌症的张文顺陪郭德纲出席发布会。

　　因声带麻痹症，老头哑着嗓子，用气音儿说：要支持郭德纲。

　　记者问他，同为创始人，有没有心理不平衡。

　　老头嗓音如磨砂：我愿意给郭德纲做台阶，他蹬着往上走，我高兴。

　　郭德纲坐在旁边，抿着嘴乐，酒窝深陷：这台阶是歪的。

　　老先生赶紧跟上一句，小心地滑。

　　那年张文顺70岁大寿，最后一次上台给郭德纲捧哏。台下观众哭了。

　　还是那段熟悉的《大实话》。

　　只是老头临上台前，靠轮椅和吸氧才撑住这十几分钟，下台就瘫倒了。

　　郭德纲满世界托人找药，最后药物已无用，张文顺让郭德纲找一家临终关怀医院，节省些治疗费。

　　您别考虑钱，好好活着，下次演出我推您上台。

　　老头儿一脸苦笑说，不可能了。

　　张文顺本打算在医院写《我认识的郭德纲》和《德云春秋十年》。

　　写了一页半，便实在没力气了。只在本上画了圆圈和一些点。

　　大家明白，那是老头希望德云社团结。

　　去世前晚，张文顺在本子上写，我时间不多了。转日凌晨5时25分，老人辞世。

　　旁人少见郭德纲能哭得没劲说话。

　　他最后咬牙发狠说，是张文顺陪他走过德云社成名前的十年黑夜，要给老先生办一堂最好的白事，看看谁死得过张文顺！

　　张文顺离开后几年，有观众起哄要听全本《大实话》，郭德纲笑笑称，全本随张先生去了。

　　斯人已去，迷雾已散，只是雾中人又走入一场更大的雾中。

　　那些惘然的、错过的、误解的、背叛的，在之后接连上演。单纯的美好在人性面前，不堪一击。

　　迷雾中的故事已少人知道。

　　琉璃厂西街的京味茶馆，如今已变文具商店。隔壁书店的店员，甚至连茶馆名都没听过。

　　潘家园附近的华声天桥，早已拆迁，后来远迁至朝阳区高碑店。

　　翻新后的大栅栏，中和戏院大门紧锁，门庭冷落。

　　热闹的是300米外的广德楼。那天在此演出的是德云某支年轻队。

　　排队清一色是年轻女孩，她们对岳云鹏甚至郭德纲都没兴趣，想看的是霄字科小哥哥。

　　有女孩带着应援牌和荧光棒。

　　那些远去的故事，无论锋利还是悲凉，终究已是往事。

　　数年前，德云社将分社开到了澳大利亚。

　　夜游悉尼港时，郭德纲信口哼唱《单刀会》：

　　光闪闪波涛层迭迭的浪，白亮亮的汪洋上下翻。

　　一望四野天连水，月照白光万丈滩。

　　二十年前打天下，舍生忘死整江山。

　　年少的豪杰今何在，惯战的老英雄你们如今在哪边。

　　这波涛分明不是水，当年杀敌血一般。

　　现如今三山六水依然在，不由某家我的两鬓斑。