在演唱完最后一首歌《快让我在这雪地上撒点野》后，4月15日21:00正式开始的崔健线上演唱会，显示累计有3800万人涌进直播间，创造内地男歌手单人演唱会观看人数最高纪录。
在现场以及演唱会结束后窦文涛对他的采访里，崔健都言简意赅地表达出对现场没有观众的遗憾，但对于习惯了“手机竖屏+耳机”这一观看模式的视频用户来说，这场精心设计的演唱会的音画效果，还是颇为震撼。
当崔健的中年粉丝们手忙脚乱地寻找最佳欣赏模式的时候，直播间里的年轻人正在用送礼、弹幕与点赞，表达着他们对崔健与摇滚的喜爱。一道无形的分野已经悄然形成，“老粉”们只是沉默地听，直播间里的那些热闹，仿佛与己无关。
我以为崔健整场演唱会可能会一句话也不说，就像2011年鲍勃·迪伦在北京开演唱会时所做的那样。在崔健这场演唱会开始前后的一段时间，心里总是有一些猜测或者说担忧，猜测演唱会有可能会突然因技术原因取消，担心他说话太多，也担心他一句话都不说。崔健的老歌，他已经唱了许多遍，有些话，也说了许多遍，其实，没什么可担忧的。
每隔一段时间，总有一段崔健的采访视频在社交媒体上流传，他在视频里说的那些话，每一句都有所指，但每一句也有可能飘向远方。崔健式的表达，已经成为了他的个人风格，这样的说话模式，很多人都学会了，仿佛什么话都说了，又仿佛什么话也没说——在艺术形式上，这不是摇滚，更接近寓言。
非常平静地听完了崔健的线上演唱会，他的老歌，每句歌词都记得，那些歌词已经被解读了上千上万遍，没有必要再解读、再赋予什么新的意义了，包括那句让年轻人感到沸腾的那句歌词，“老子根本没变”。不为崔健激动，或许才是当下聆听崔健的最好方式。他的这场时常近两个小时的演唱会，是一首时代的短暂插曲，结束之后，他那首《末日海滩》中所唱到的咸涩海浪，依然会是刷屏的主流。
几十年了，为什么还要听崔健？他时隔30年重返工体的时候要听，他上综艺节目的时候要听，甚至为要不要在春晚听他还有过激烈的舆论讨论……崔健在线上演唱会上，也说了一串与年代有关的话语，他说到了三十年后、四十年后，六十年后、七十年后，这一连串含混的时间表达，意味着什么？依然他在唱，我们在听？依然摇滚不死，希望常在？窦文涛说崔健怎么看着、听着都不老，这不是一种奉承，有人永远地停留在了过去某个年代，但不等于拒绝变老就会一直不老。
太多人听崔健，只希望听他唱老歌，拒绝甚至排斥听他的新歌，崔健对此进行过“反抗”，他喜欢看年轻乐队的演出，经常和新乐队聚会，但他的“反抗”无效，过去的乐迷希望崔健永远不要变，希望他永远停留在过去，充当那个可以被追溯的故乡的一份子，这种期待对崔健也形成了一种捆绑，他似乎也没有办法脱离这样的依赖，因为代言人在一个个离场，像崔健这样可以一呼百应的时代符号，已经所剩无几了。
崔健有时候会沉寂很长一段时间，但每次他浮出水面，都会引起广泛关注，尤其是在开大型演唱会的时候。而当崔健频繁露面，比如被综艺节目放大的说错话、爆粗口、唱歌忘词等，人们又期望他深居简出。
归根结底，歌迷与“老粉们”喜欢的是那个纯粹的、摇滚的、写诗的崔健，而非一个抛头露面的公众人物，喜欢那个在《蓝色骨头》里写出“只要我有笔，谁都拦不住我”这样勇敢句子的他，也喜欢写出“爸爸，我就是一个春天的花朵，却开在了秋天里”哀伤喟叹的他。
不意外的话，崔健线上演唱会结束的第二天，他的这场演出又会被诸多的创纪录的数据包围，从以前不希望歌迷发弹幕，但呼吁听众多发弹幕参与，没人能逃得过网络与数据所制造的环境影响。
崔健在线上演唱会说了一段与“仰望星空”有关的话，他说“每一个人都有仰望星空的权利”，想一想，如果这一晚，有3800万人与崔健一起产生仰望星空的愿望与行动的话，那么这个庞大的数据，也会变得拥有瑰丽的色彩。
作者韩浩月，文化评论家，著有《我要从所有天空夺回你》《万物皆有光》等。
0
