艳女，又老了一岁

30岁的陈冲与60岁的陈冲，是两个人。

30岁生日那天，陈冲感到惶恐，觉得自己将要告别青春，生日派对从洛杉矶到上海，开了一遍又一遍。

鲜花被一捧捧地送到她身边，回忆起来，陈冲形容那时鲜花多的就像一场葬礼一样：

“感觉在为我的青春送葬。”

那时她住在上海的老房子里，门口有一棵瘦弱的无花果树，一到了晚上，整座城市会陷入巨大的黑暗，对比之下，星星格外明亮。

想到这里，陈冲轻轻地闭上眼睛，江边的水雾迎面而来，像极了故乡的黄梅天。

2021年，在陈冲60岁这年，她的母亲去世了。

在此之前，母亲已经被失忆症困扰许久，思绪模糊时，她会反复问陈冲同一个问题：“你几时回来？”

成年后的大部分时间，陈冲都和母亲分居两国，这两年因为疫情，每次回家看望母亲时，陈冲都要经历长达三周的隔离期，但纵使如此，她依然没有降低频率。

陈冲与母亲

陈冲最后一次见到母亲，是在母亲去世前三周。

离开时，她和母亲告别，约定几个月后再见，看着母亲坐在床上挥手的样子，她发现母亲好像比记忆里又瘦小了一些。

在陈冲的记忆里，母亲最瘦弱的时候，是生她那年。

1961年，陈冲出生在上海，出生那年，恰好是三年自然灾害的最后一年，母亲因为营养不良身体虚弱，生陈冲时花费了不少时力。

“陈冲”这个名字是外祖父给她起的，名字的含义是“第二个阿中”——“阿中”是陈冲母亲张安中的小名，外祖父希望陈冲能像她的母亲一样优秀。

年幼的陈冲与母亲

陈冲生于一个医学世家：外祖父张昌绍是中国近代药理学的奠基者之一，外婆史伊凡曾担任科学杂志的编辑，创立过一家现代医学出版社。

母亲张安中是药理学、神经生物学家以及大学教授，父亲陈星荣则曾担任过上海华山医院院长，此外，陈冲还有一个哥哥，名叫陈川。

回头看，纵使生于三代医学世家，但父母极少干预陈冲和哥哥的人生路径，这也让她的成长过程更为自由。

长大后，哥哥陈川成为了画家，而陈冲则踏上了演员的道路。

只不过，和哥哥从小就热爱绘画不同，陈冲成为演员，纯属偶然。

陈冲与哥哥陈川

上中学时，陈冲是学校射击队的主力队员。

一次，上海电影制片厂来到陈冲就读的中学挑选演员，在学校里，电影制片厂的老师看到了刚从射击场里走出的陈冲——那年她14岁，身上裹着一件军大衣，裤子上沾着灰尘，手里还提着一杆步枪，走起路来风风火火。

这次偶然的遇见给上影厂的老师们留下了很深的印象，不久陈冲就接到了上影厂发来的复试邀请，邀请她去参加面试。

彼时的陈冲对做演员没有任何概念，只觉得去拍戏就不用每日坐在教室里读书，便去参加了复试并顺利通过。

就这样，一个暑假过后，陈冲进入上影厂，开始一边拍戏一边读书，那一年她14岁。

陈冲至今都记得自己参演的第一部电影，那是朱时茂主演的《井冈山》，在剧中她扮演了一个游击队员，戏份不多且只有一句台词。

然而这部电影却最终因为种种原因未能上映。陈冲只好回到学校一边读高中，一边在演员培训班里学习打快板、念诗歌。

1977年，谢晋导演准备筹拍电影《青春》，在上影厂他见到陈冲，当即决定邀请她出演，原因是因为她：“虽然不漂亮，但很有个性。”

虽然与谢晋的这次合作并没有让更多人认识陈冲，但却让导演张铮注意到了她，并向她伸出橄榄枝，邀请其参加自己导演的电影《小花》。

陈冲未曾想到，这部电影竟然成为了自己人生的第一个转折点。

拍摄小花时的陈冲

拍摄电影《小花》时陈冲18岁，已经考入了上海外国语大学，最大的梦想是毕业之后能被分配到外交部。

和陈冲同组的是彼时27岁的刘晓庆，那时刘晓庆每天中午都有午餐肉罐头可以吃，陈冲每每看到都觉得很馋。

后来她形容当时的自己：“那个时候好贪吃啊，似乎从来没有饱的感觉。”

电影《小花》上映后一夜爆红，在当时有近3亿人观看。凭借这部电影，陈冲还拿下了第三届“百花奖”的最佳女主演。

陈冲与刘晓庆

那时，几乎所有电影院门口都挂着陈冲的巨幅海报，影迷从全国各地寄来信件，厚厚地迭放在上海外国语大学的传达室里，信封上，影迷用钢笔深深浅浅地写下：

“给小花”。

陈冲《小花》剧照

在那个演员行业并不成熟的年代，巨大的名气让不到20岁的陈冲感到迷茫，她感到一层又一层的压力笼罩在头顶。

思量之下，陈冲决定暂时割舍掉与电影的关系，只身去往纽约大学，攻读与生物有关的课程。

刚去美国的那段日子，陈冲形容自己的人生为“经历了两次死亡”：一次是理想的死亡，一次则是爱情的死亡。

陈冲回忆起当时，她说：“你跟一个巨婴一样，突然出现在一片陌生的土地上，没有根，不知道怎么生存。”

在美国，任何一笔花销换算成人民币，都变得格外昂贵，陈冲不得不打好几份工以维持生活。

在那两年里，她在图书馆做过管理员，帮学校的教职工带过孩子，还去餐馆端过盘子，最穷的时候，手里只剩下几美元。

那时，陈冲班上有一位女生是好莱坞的特技演员，在闲聊中，她建议陈冲也去演戏：

“做演员一天的工资挣得可比洗一天盘子多。”

陈冲觉得演戏对自己而言并非难事，于是她坐了三个小时的公交车，去经纪人的办公室参加面试，争取到一个在美国电视剧里演出的机会。

那是陈冲去往美国后留下的第一个角色：一个穿着旗袍、参加选美的中国女生，全程只需要出场一分钟，且没有一句台词。

纵使如此，那时的陈冲依然并没有打算继续成为演员。

直到在她来到纽约半年后，一天正在餐厅打工的陈冲接到了一通电话。

电话那头的工作人员告诉她，加州州立大学北岭分校正在举办一个中国电影节，陈冲主演的《小花》是其中一部参展作品，主办方想邀请陈冲来做一场分享会。

就这样，陈冲来到了北岭大学，在电影节上她观看了一部又一部电影，体内又重燃起对于电影的热爱。

做好决定后，陈冲打电话给母亲，告诉她自己要继续成为演员。

母亲没有对女儿的决定做太多干涉，她只对陈冲说：“你也许不是演员里最漂亮、演技最好的，但可以做最有文化的那个。”

1985年陈冲回国探亲

就这样，陈冲从纽约搬到洛杉矶，开启了自己闯荡好莱坞的生活，那时陈冲没想到，她会在洛杉矶生活10年，并且经历自己人生中的第一段婚姻。

在好莱坞，陈冲并没有太多机会。

在当时，亚裔演员只能获得一些较为边缘且功能性的角色，所以在很长一段时间里，陈冲只能扮演一些“外国人眼中的中国女人”。

有时，陈冲甚至连这样的角色都很难获得，而面试了十几个剧组却一无所获的情况，也时有发生。

也是在这一时期，陈冲在好莱坞认识了出生于香港的导演柳青。

柳青被陈冲身上自带的那种“独特性”深深吸引，两人很快相恋并在1984年结婚。

那年陈冲23岁，尚未理解何为婚姻，就成为了某人的妻子，因为过于匆忙，甚至都没能穿上婚纱。

但最终因为生活习惯与思想层面的巨大差异，陈冲与柳青的这段婚姻在维持了四年后宣告结束。

虽然婚姻走向谷底，但在事业上，陈冲却迎来了顶峰。

1986年，意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇计划拍摄电影《末代皇帝》，在好莱坞寻找一名能够讲一嘴流利英语的中国女演员，在选角导演的引荐下，陈冲第一次见到了贝托鲁奇。

两人第一次见面的地点，被选在好莱坞附近的一家咖啡馆里，那时贝托鲁奇正疯狂迷恋中国文化，见面时他与陈冲聊清代历史，聊溥仪自传，甚至能够背下鲁迅写的文章。

陈冲被贝托鲁奇的热情所感染，而贝托鲁奇也认定，陈冲就是最适合扮演婉容的人。

电影《末代皇帝》中的尊龙与陈冲

回头看，《末代皇帝》成为了第一部也是最后一部在故宫拍摄的故事片，为了拍摄这部电影，剧组从欧洲五个银行贷款2500万美金，这一过程花费了不少时间。

在等待剧组筹款的间隙，陈冲去拍摄了另一部电影《大班》，在其中扮演了一名女仆。贝托鲁奇知道之后十分生气，他对陈冲说：“你怎么能演女仆呢？你可是我的皇后啊。”

在《末代皇帝》的拍摄现场，贝托鲁奇从不吝啬对于陈冲的称赞，陈冲曾将整个拍摄过程形容为：“一场八个月的婚礼，庞大热闹而混乱。”

“而我做了八个月的新娘。”

《末代皇帝》成为了电影史上的一座里程碑，在当年这部电影拿下了9座奥斯卡奖杯。

作为主演的陈冲与尊龙还一同担任了第60届奥斯卡典礼的颁奖嘉宾，而陈冲也成为了第一个登上奥斯卡的华裔女星。

1988年奥斯卡颁奖典礼现场的尊龙与陈冲

这一年，陈冲27岁，她清晰地感受到，自己的人生正在飞速走入下一篇章。

对陈冲而言，爱情始终是她人生中的重要模块。

对爱情她从不会做太多假设，既不太相信一见钟情，也并不秉承日久生情，大多数时候，在她看来结婚更多是一种当下的感受。

1991年，陈冲与医生彼得相恋，和第一段婚姻一样，陈冲依然没有谈太久恋爱，就在恋爱第二年决定结婚。

陈冲曾这样形容自己的丈夫：“他的性情比我稳固，也比我轻松，他像磐石一样可靠。有他在我的生命里，我也变成比自己的天性更强大一些的人。”

陈冲（左二）与丈夫彼得（左一）

婚后，陈冲从生活了10年的洛杉矶搬到旧金山，和丈夫住在一间别墅里，从客厅的窗户看出去，能看到成片的大海，院子里还有她亲手种下的郁金香与玫瑰。

周末的时候，她会和丈夫一起去家附近的农贸市场闲逛或去海边散步。在这座崭新的城市里，陈冲迎来了人生的新篇章。

而在电影事业上，陈冲也拥有了一些平行人生。

1990年，陈冲出演了导演大卫·林奇的电影《双峰》，最初陈冲扮演的角色是大卫·林奇写给自己当时的女友的，但却因为两人分手，最终请来陈冲出演。

陈冲与导演大卫·林奇

第二年，陈冲又在生日聚会上认识了关锦鹏导演，见面之后，关锦鹏邀请她出演自己导演的电影《红玫瑰白玫瑰》中的“红玫瑰”一角。

多年后，陈冲聊起这次经历，她说：“我觉得自己更适合演白玫瑰，但关锦鹏觉得我是红玫瑰，事实证明，他是对的。”

《红玫瑰白玫瑰》中的陈冲

除去这些，纵使已经拥有了《末代皇帝》这样的代表作，但在好莱坞，留给陈冲的机会却并不多，那时她获得的大多数都是一些反派女性角色。

陈冲开始尝试寻找一些人生中的新分支。

1995年，陈冲担任柏林电影节的评委，电影一部部地看过去，陈冲却始终没有“被击中”的感觉，她开始计划着自己拍一部电影。

彼时，好友严歌苓刚刚完成短篇小说《天浴》，陈冲决定以导演的身份，将这部小说拍摄出来。

在参加完电影节后，陈冲坐在从柏林飞回旧金山的飞机上，花费12小时将这部小说改写成剧本。

那一年，陈冲34岁，有人建议她来扮演剧中的女主角，但因为女主角要从14岁开始演起，陈冲觉得自己有些老了，所以拒绝出演。

后来，许多年后，陈冲看到刘晓庆在60岁时依然有勇气扮演16岁的少女，不免有些后悔：

“我当时要是有她的勇气就好了。”

在当时，因为严歌苓和李小璐的母亲张伟欣是好友，恰好李小璐又在旧金山，于是陈冲与李小璐见了一面，并很快决定李小璐担任女主角。

1998年，电影《天浴》上映，在那年，这部电影收获了柏林电影金熊奖的提名，同时还被美国《时代周刊》评选为年度全球十大佳片，而17岁的李小璐也凭借此片成为影后。

回头看，虽然第一次担任导演就取得了巨大的成功，但陈冲却没有继续拍下去。

对许多事情，陈冲都没有太多执念。大多数时候，她的人生态度都是：这条路走不通，就换一条试试；这条路通了，也没必要一条道走到底。

自我且自洽。

2006年，姜文打电话给陈冲，邀请她出演自己导演的电影，陈冲二话没说就订了机票回国。

出发之前，她收到姜文快递来的剧本，陈冲这才知道，电影的名字叫做《太阳照常升起》，而自己要演的角色是“林大夫”。

姜文对陈冲说：“这个角色非你莫属，你就是这么个人。”

看完剧本以后，陈冲发现这个角色设定有些疯癫，她开玩笑说到：

“这个林大夫就是十三点啊！原来我在姜文脑子里就是这么一个十三点（上海市井俚语，形容一个人痴头痴脑傻得可爱）！”

电影《太阳照常升起》中的陈冲

也是这年，陈冲出演了李安导演的电影《色戒》，在其中扮演了梁朝伟的夫人“易太太”一角。

两部电影都取得了不错的反响，在影片中，陈冲虽然都不是主角，却提供了独树一帜的人物风格——性感中带着娇嗔，风情里又充满故事。

回头看，那几年除了在荧幕里提供了独具风格的人物形象，在生活上，陈冲也迎来了新角色。

1999年，陈冲与丈夫彼得的大女儿出生，三年之后小女儿出生。

两个女儿的出生让陈冲将重心移回家庭，那时她接下的大部分工作，离家时间都不会超过两个月，剩余的时间都用来陪伴两个女儿成长。

那几年，她还开设了一个博客，以每周3-4篇的频率更新，博客内容通常是介绍她最近新研究的美食食谱，并配以一些对于自己生活的叙述以及过往的回忆。

或许是因为从小就热爱阅读的关系，陈冲的文笔很好，好友严歌苓都曾形容她为：半肚子食，半肚子诗。

在陪伴女儿成长的岁月里，陈冲出现在大众面前的次数屈指可数，如同沉入水面之下，她享受着生活中的平静。

再一次被大众注视，是2018年。

在电视剧《如懿传》中，陈冲扮演了“乌拉那拉·宜修”一角，与她有对手戏的是曾经在电影《末代皇帝》中合作过的邬君梅。

时间转瞬而逝，曾经在走廊上一同跳舞的婉容与文绣，变成了针锋相对的宜修与甄嬛。

令人唏嘘的是，也是在这一年，《末代皇帝》的导演贝托鲁奇因病离世。

贝托鲁奇离世那天，陈冲在微博写下自己与他的回忆，她说：“很久都没有想到他了，今天发现我记得我们之间的一切……”

这一年，陈冲57岁了。距离《末代皇帝》上映的那个1987年，刚好过去了整整31年。

还有三个月，陈冲就61岁了。

相比年轻时常因容貌与年纪感到焦虑，如今的陈冲早已对一切释然，她不会再用时间与岁月困住自己，也不再过分渴望旁人的赞美与肯定。

她说：“岁月的历练已经让我不再需要这样的心理按摩。”

陈冲与丈夫

2019年，陈冲出演电影《误杀》，在里面扮演了冷酷无情的警察局长“拉韫”，而在电影中饰演男主女儿“平平”一角的，是她的小女儿许文姗。

电影《误杀》中的许文姗

在拍完自己的戏份后，陈冲因为要回上海探望父母，决定先独自离开，而女儿则还剩一些戏份需要拍摄。

制片人问陈冲的女儿，是否会因为妈妈的离开而感到伤感，女儿回答：“她走了我很开心啊，不用再被管头管脚了，特别自由。”

听到这句话，陈冲感到有点欣慰，也有些失落。

她突然想起来，20岁那年独自一人离开家去美国读书的那个夏天，站在飞机的旋梯上，她回头挥手向父母告别。

那时，她也感到自由。