万维读者网 > 星光灿烂 > 正文  
艳女,又老了一岁
www.creaders.net | 2022-01-30 16:16:21  最人物 | 0条评论 | 查看/发表评论
 

500

30岁的陈冲与60岁的陈冲,是两个人。

30岁生日那天,陈冲感到惶恐,觉得自己将要告别青春,生日派对从洛杉矶到上海,开了一遍又一遍。

鲜花被一捧捧地送到她身边,回忆起来,陈冲形容那时鲜花多的就像一场葬礼一样:

“感觉在为我的青春送葬。”

60岁那年,陈冲早已不再愿意大肆庆祝,生日当晚,朋友将她带去重庆江边的一个晒台吹风,看着远处观光船上的灯光,陈冲突然想起年幼的时光。

那时她住在上海的老房子里,门口有一棵瘦弱的无花果树,一到了晚上,整座城市会陷入巨大的黑暗,对比之下,星星格外明亮。

想到这里,陈冲轻轻地闭上眼睛,江边的水雾迎面而来,像极了故乡的黄梅天。

2021年,在陈冲60岁这年,她的母亲去世了。

在此之前,母亲已经被失忆症困扰许久,思绪模糊时,她会反复问陈冲同一个问题:“你几时回来?”

成年后的大部分时间,陈冲都和母亲分居两国,这两年因为疫情,每次回家看望母亲时,陈冲都要经历长达三周的隔离期,但纵使如此,她依然没有降低频率。

500陈冲与母亲

陈冲最后一次见到母亲,是在母亲去世前三周。

离开时,她和母亲告别,约定几个月后再见,看着母亲坐在床上挥手的样子,她发现母亲好像比记忆里又瘦小了一些。

在陈冲的记忆里,母亲最瘦弱的时候,是生她那年。

1961年,陈冲出生在上海,出生那年,恰好是三年自然灾害的最后一年,母亲因为营养不良身体虚弱,生陈冲时花费了不少时力。

“陈冲”这个名字是外祖父给她起的,名字的含义是“第二个阿中”——“阿中”是陈冲母亲张安中的小名,外祖父希望陈冲能像她的母亲一样优秀。

500

年幼的陈冲与母亲

陈冲生于一个医学世家:外祖父张昌绍是中国近代药理学的奠基者之一,外婆史伊凡曾担任科学杂志的编辑,创立过一家现代医学出版社。

母亲张安中是药理学、神经生物学家以及大学教授,父亲陈星荣则曾担任过上海华山医院院长,此外,陈冲还有一个哥哥,名叫陈川。

回头看,纵使生于三代医学世家,但父母极少干预陈冲和哥哥的人生路径,这也让她的成长过程更为自由。

长大后,哥哥陈川成为了画家,而陈冲则踏上了演员的道路。

只不过,和哥哥从小就热爱绘画不同,陈冲成为演员,纯属偶然。

500

陈冲与哥哥陈川

上中学时,陈冲是学校射击队的主力队员。

一次,上海电影制片厂来到陈冲就读的中学挑选演员,在学校里,电影制片厂的老师看到了刚从射击场里走出的陈冲——那年她14岁,身上裹着一件军大衣,裤子上沾着灰尘,手里还提着一杆步枪,走起路来风风火火。

这次偶然的遇见给上影厂的老师们留下了很深的印象,不久陈冲就接到了上影厂发来的复试邀请,邀请她去参加面试。

彼时的陈冲对做演员没有任何概念,只觉得去拍戏就不用每日坐在教室里读书,便去参加了复试并顺利通过。

就这样,一个暑假过后,陈冲进入上影厂,开始一边拍戏一边读书,那一年她14岁。

500

陈冲至今都记得自己参演的第一部电影,那是朱时茂主演的《井冈山》,在剧中她扮演了一个游击队员,戏份不多且只有一句台词。

然而这部电影却最终因为种种原因未能上映。陈冲只好回到学校一边读高中,一边在演员培训班里学习打快板、念诗歌。

1977年,谢晋导演准备筹拍电影《青春》,在上影厂他见到陈冲,当即决定邀请她出演,原因是因为她:“虽然不漂亮,但很有个性。”

虽然与谢晋的这次合作并没有让更多人认识陈冲,但却让导演张铮注意到了她,并向她伸出橄榄枝,邀请其参加自己导演的电影《小花》。

陈冲未曾想到,这部电影竟然成为了自己人生的第一个转折点。

500

拍摄小花时的陈冲

拍摄电影《小花》时陈冲18岁,已经考入了上海外国语大学,最大的梦想是毕业之后能被分配到外交部。

和陈冲同组的是彼时27岁的刘晓庆,那时刘晓庆每天中午都有午餐肉罐头可以吃,陈冲每每看到都觉得很馋。

后来她形容当时的自己:“那个时候好贪吃啊,似乎从来没有饱的感觉。”

电影《小花》上映后一夜爆红,在当时有近3亿人观看。凭借这部电影,陈冲还拿下了第三届“百花奖”的最佳女主演。

500

陈冲与刘晓庆

那时,几乎所有电影院门口都挂着陈冲的巨幅海报,影迷从全国各地寄来信件,厚厚地迭放在上海外国语大学的传达室里,信封上,影迷用钢笔深深浅浅地写下:

“给小花”。

500

陈冲《小花》剧照

在那个演员行业并不成熟的年代,巨大的名气让不到20岁的陈冲感到迷茫,她感到一层又一层的压力笼罩在头顶。

思量之下,陈冲决定暂时割舍掉与电影的关系,只身去往纽约大学,攻读与生物有关的课程。

刚去美国的那段日子,陈冲形容自己的人生为“经历了两次死亡”:一次是理想的死亡,一次则是爱情的死亡。

陈冲回忆起当时,她说:“你跟一个巨婴一样,突然出现在一片陌生的土地上,没有根,不知道怎么生存。”

在美国,任何一笔花销换算成人民币,都变得格外昂贵,陈冲不得不打好几份工以维持生活。

在那两年里,她在图书馆做过管理员,帮学校的教职工带过孩子,还去餐馆端过盘子,最穷的时候,手里只剩下几美元。

艳女,又老了一岁

那时,陈冲班上有一位女生是好莱坞的特技演员,在闲聊中,她建议陈冲也去演戏:

“做演员一天的工资挣得可比洗一天盘子多。”

陈冲觉得演戏对自己而言并非难事,于是她坐了三个小时的公交车,去经纪人的办公室参加面试,争取到一个在美国电视剧里演出的机会。

那是陈冲去往美国后留下的第一个角色:一个穿着旗袍、参加选美的中国女生,全程只需要出场一分钟,且没有一句台词。

500

纵使如此,那时的陈冲依然并没有打算继续成为演员。

直到在她来到纽约半年后,一天正在餐厅打工的陈冲接到了一通电话。

电话那头的工作人员告诉她,加州州立大学北岭分校正在举办一个中国电影节,陈冲主演的《小花》是其中一部参展作品,主办方想邀请陈冲来做一场分享会。

就这样,陈冲来到了北岭大学,在电影节上她观看了一部又一部电影,体内又重燃起对于电影的热爱。

做好决定后,陈冲打电话给母亲,告诉她自己要继续成为演员。

母亲没有对女儿的决定做太多干涉,她只对陈冲说:“你也许不是演员里最漂亮、演技最好的,但可以做最有文化的那个。”

500

1985年陈冲回国探亲

就这样,陈冲从纽约搬到洛杉矶,开启了自己闯荡好莱坞的生活,那时陈冲没想到,她会在洛杉矶生活10年,并且经历自己人生中的第一段婚姻。

在好莱坞,陈冲并没有太多机会。

在当时,亚裔演员只能获得一些较为边缘且功能性的角色,所以在很长一段时间里,陈冲只能扮演一些“外国人眼中的中国女人”。

有时,陈冲甚至连这样的角色都很难获得,而面试了十几个剧组却一无所获的情况,也时有发生。

500

也是在这一时期,陈冲在好莱坞认识了出生于香港的导演柳青。

柳青被陈冲身上自带的那种“独特性”深深吸引,两人很快相恋并在1984年结婚。

那年陈冲23岁,尚未理解何为婚姻,就成为了某人的妻子,因为过于匆忙,甚至都没能穿上婚纱。

但最终因为生活习惯与思想层面的巨大差异,陈冲与柳青的这段婚姻在维持了四年后宣告结束。

虽然婚姻走向谷底,但在事业上,陈冲却迎来了顶峰。

1986年,意大利导演贝纳尔多·贝托鲁奇计划拍摄电影《末代皇帝》,在好莱坞寻找一名能够讲一嘴流利英语的中国女演员,在选角导演的引荐下,陈冲第一次见到了贝托鲁奇。

两人第一次见面的地点,被选在好莱坞附近的一家咖啡馆里,那时贝托鲁奇正疯狂迷恋中国文化,见面时他与陈冲聊清代历史,聊溥仪自传,甚至能够背下鲁迅写的文章。

陈冲被贝托鲁奇的热情所感染,而贝托鲁奇也认定,陈冲就是最适合扮演婉容的人。

500

电影《末代皇帝》中的尊龙与陈冲

回头看,《末代皇帝》成为了第一部也是最后一部在故宫拍摄的故事片,为了拍摄这部电影,剧组从欧洲五个银行贷款2500万美金,这一过程花费了不少时间。

在等待剧组筹款的间隙,陈冲去拍摄了另一部电影《大班》,在其中扮演了一名女仆。贝托鲁奇知道之后十分生气,他对陈冲说:“你怎么能演女仆呢?你可是我的皇后啊。”

在《末代皇帝》的拍摄现场,贝托鲁奇从不吝啬对于陈冲的称赞,陈冲曾将整个拍摄过程形容为:“一场八个月的婚礼,庞大热闹而混乱。”

“而我做了八个月的新娘。”

《末代皇帝》成为了电影史上的一座里程碑,在当年这部电影拿下了9座奥斯卡奖杯。

作为主演的陈冲与尊龙还一同担任了第60届奥斯卡典礼的颁奖嘉宾,而陈冲也成为了第一个登上奥斯卡的华裔女星。

500

1988年奥斯卡颁奖典礼现场的尊龙与陈冲

这一年,陈冲27岁,她清晰地感受到,自己的人生正在飞速走入下一篇章。

对陈冲而言,爱情始终是她人生中的重要模块。

对爱情她从不会做太多假设,既不太相信一见钟情,也并不秉承日久生情,大多数时候,在她看来结婚更多是一种当下的感受。

1991年,陈冲与医生彼得相恋,和第一段婚姻一样,陈冲依然没有谈太久恋爱,就在恋爱第二年决定结婚。

陈冲曾这样形容自己的丈夫:“他的性情比我稳固,也比我轻松,他像磐石一样可靠。有他在我的生命里,我也变成比自己的天性更强大一些的人。”

500

陈冲(左二)与丈夫彼得(左一)

婚后,陈冲从生活了10年的洛杉矶搬到旧金山,和丈夫住在一间别墅里,从客厅的窗户看出去,能看到成片的大海,院子里还有她亲手种下的郁金香与玫瑰。

周末的时候,她会和丈夫一起去家附近的农贸市场闲逛或去海边散步。在这座崭新的城市里,陈冲迎来了人生的新篇章。

而在电影事业上,陈冲也拥有了一些平行人生。

1990年,陈冲出演了导演大卫·林奇的电影《双峰》,最初陈冲扮演的角色是大卫·林奇写给自己当时的女友的,但却因为两人分手,最终请来陈冲出演。

500

陈冲与导演大卫·林奇

第二年,陈冲又在生日聚会上认识了关锦鹏导演,见面之后,关锦鹏邀请她出演自己导演的电影《红玫瑰白玫瑰》中的“红玫瑰”一角。

多年后,陈冲聊起这次经历,她说:“我觉得自己更适合演白玫瑰,但关锦鹏觉得我是红玫瑰,事实证明,他是对的。”

500

《红玫瑰白玫瑰》中的陈冲

除去这些,纵使已经拥有了《末代皇帝》这样的代表作,但在好莱坞,留给陈冲的机会却并不多,那时她获得的大多数都是一些反派女性角色。

陈冲开始尝试寻找一些人生中的新分支。

1995年,陈冲担任柏林电影节的评委,电影一部部地看过去,陈冲却始终没有“被击中”的感觉,她开始计划着自己拍一部电影。

彼时,好友严歌苓刚刚完成短篇小说《天浴》,陈冲决定以导演的身份,将这部小说拍摄出来。

在参加完电影节后,陈冲坐在从柏林飞回旧金山的飞机上,花费12小时将这部小说改写成剧本。

那一年,陈冲34岁,有人建议她来扮演剧中的女主角,但因为女主角要从14岁开始演起,陈冲觉得自己有些老了,所以拒绝出演。

后来,许多年后,陈冲看到刘晓庆在60岁时依然有勇气扮演16岁的少女,不免有些后悔:

“我当时要是有她的勇气就好了。”

500

在当时,因为严歌苓和李小璐的母亲张伟欣是好友,恰好李小璐又在旧金山,于是陈冲与李小璐见了一面,并很快决定李小璐担任女主角。

1998年,电影《天浴》上映,在那年,这部电影收获了柏林电影金熊奖的提名,同时还被美国《时代周刊》评选为年度全球十大佳片,而17岁的李小璐也凭借此片成为影后。

回头看,虽然第一次担任导演就取得了巨大的成功,但陈冲却没有继续拍下去。

对许多事情,陈冲都没有太多执念。大多数时候,她的人生态度都是:这条路走不通,就换一条试试;这条路通了,也没必要一条道走到底。

自我且自洽。

2006年,姜文打电话给陈冲,邀请她出演自己导演的电影,陈冲二话没说就订了机票回国。

出发之前,她收到姜文快递来的剧本,陈冲这才知道,电影的名字叫做《太阳照常升起》,而自己要演的角色是“林大夫”。

姜文对陈冲说:“这个角色非你莫属,你就是这么个人。”

看完剧本以后,陈冲发现这个角色设定有些疯癫,她开玩笑说到:

“这个林大夫就是十三点啊!原来我在姜文脑子里就是这么一个十三点(上海市井俚语,形容一个人痴头痴脑傻得可爱)!”

500

电影《太阳照常升起》中的陈冲

也是这年,陈冲出演了李安导演的电影《色戒》,在其中扮演了梁朝伟的夫人“易太太”一角。

两部电影都取得了不错的反响,在影片中,陈冲虽然都不是主角,却提供了独树一帜的人物风格——性感中带着娇嗔,风情里又充满故事。

回头看,那几年除了在荧幕里提供了独具风格的人物形象,在生活上,陈冲也迎来了新角色。

1999年,陈冲与丈夫彼得的大女儿出生,三年之后小女儿出生。

两个女儿的出生让陈冲将重心移回家庭,那时她接下的大部分工作,离家时间都不会超过两个月,剩余的时间都用来陪伴两个女儿成长。

那几年,她还开设了一个博客,以每周3-4篇的频率更新,博客内容通常是介绍她最近新研究的美食食谱,并配以一些对于自己生活的叙述以及过往的回忆。

或许是因为从小就热爱阅读的关系,陈冲的文笔很好,好友严歌苓都曾形容她为:半肚子食,半肚子诗。

在陪伴女儿成长的岁月里,陈冲出现在大众面前的次数屈指可数,如同沉入水面之下,她享受着生活中的平静。

再一次被大众注视,是2018年。

在电视剧《如懿传》中,陈冲扮演了“乌拉那拉·宜修”一角,与她有对手戏的是曾经在电影《末代皇帝》中合作过的邬君梅。

时间转瞬而逝,曾经在走廊上一同跳舞的婉容与文绣,变成了针锋相对的宜修与甄嬛。

令人唏嘘的是,也是在这一年,《末代皇帝》的导演贝托鲁奇因病离世。

贝托鲁奇离世那天,陈冲在微博写下自己与他的回忆,她说:“很久都没有想到他了,今天发现我记得我们之间的一切……”

这一年,陈冲57岁了。距离《末代皇帝》上映的那个1987年,刚好过去了整整31年。

还有三个月,陈冲就61岁了。

相比年轻时常因容貌与年纪感到焦虑,如今的陈冲早已对一切释然,她不会再用时间与岁月困住自己,也不再过分渴望旁人的赞美与肯定。

她说:“岁月的历练已经让我不再需要这样的心理按摩。”

500

陈冲与丈夫

2019年,陈冲出演电影《误杀》,在里面扮演了冷酷无情的警察局长“拉韫”,而在电影中饰演男主女儿“平平”一角的,是她的小女儿许文姗。

500

电影《误杀》中的许文姗

在拍完自己的戏份后,陈冲因为要回上海探望父母,决定先独自离开,而女儿则还剩一些戏份需要拍摄。

制片人问陈冲的女儿,是否会因为妈妈的离开而感到伤感,女儿回答:“她走了我很开心啊,不用再被管头管脚了,特别自由。”

听到这句话,陈冲感到有点欣慰,也有些失落。

她突然想起来,20岁那年独自一人离开家去美国读书的那个夏天,站在飞机的旋梯上,她回头挥手向父母告别。

那时,她也感到自由。

500

   0


当前新闻共有0条评论 分享到:
评论前需要先 登录 或者 注册
全部评论  
暂无评论 上一页 下一页  
实用资讯
24小时新闻排行榜 更多>>
1 唐伯虎真迹美国卖出天价 放大看根本不是画
2 清朝300年最大的谎言
3 习近平等慰问老同志 他排第一 另一个他安然
4 那年她真空上阵:再演清纯我就装嫩了
5 习近平视察作战中心 “变装”释何重大信号

48小时新闻排行榜 更多>>
1 走火入魔?北京冬奥誓词惹众怒 官媒避之不
2 敏感时刻习近平出京 背后原因非同寻常
3 唐伯虎真迹美国卖出天价 放大看根本不是画
4 清朝300年最大的谎言
5 习近平等慰问老同志 他排第一 另一个他安然
6 谎言该停了!仅有28%中国留学生选择回国工作
7 黄晓明baby离婚真相
8 曹德旺之问一针见血 中共为何不明确回应
9 习近平访山西 穿戴很阔气 保镖藏身于群众中
10 秦刚罕见直白威胁美国 美国各界反应不一
热门专题
一周博客排行 更多>>
1 习近平坐龙椅的启示 叔涵心语
2 王洪文和王洪章 人参花
3 赛德先生:不腐败,就独裁:习 万维网友来
4 高瞻:中国大学应该“只教书不 万维网友来
5 习近平的自负人生 叔涵心语
6 今天大中华超市人山人海 WillyRong
7 干城:文化保守主义浪潮正向我 万维网友来
8 《零容忍》中的陈刚:胡锦涛夫 今日之城
9 人要有多愚蠢才会干这种事? 云乡客
10 说曹操曹操到,谈谈骗子用加密 WillyRong
一周博文回复排行榜 更多>>
1 我堕落成了川粉 福田自耕
2 王洪文和王洪章 人参花
3 中国人思维十死穴,国际人权谴 老尚童
4 瘫痪40多年的弟媳妇用脑养生 体育老师
5 把实验室泄漏假说一开始就打成 艺萌
6 给特有理博主的一封公开信 福田自耕
7 高法裁决后的大公司新冠疫苗政 随意生活
8 那一年,我登高上了高原 treebird
9 mRNA新冠疫苗的伟大征程|mRNAv 一草
10 俄乌之战不可能打得起来! 山蛟龙
关于本站 | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站导航 | 隐私保护
Copyright (C) 1998-2021. CyberMedia Network/Creaders.NET. All Rights Reserved.