在内卷和躺平年代，《老友记》仍是年轻人安慰剂

　　他们的生活方式、价值观不仅未曾落伍，甚至还要比很多当下年轻人的现状还要更美好、更自由。

——题记

　　《老友记：重聚》基本上就是毫无创意的幕后访谈、片段重温、明星客串……但这丝毫不妨碍忠实粉丝们守着屏幕准点收看，从六个人刚合体就开始泪崩。

　　丽莎·库卓发出神经质的尖叫（她以为沙发上有虫子），主持人说你的表现未免太过菲比；柯特妮·考克斯说，莫妮卡的孩子已经毕业了，但她还是要把家长会的控制权握在手中；大卫·史威默与詹妮弗·安妮斯顿坦陈，曾经对彼此动过真感情，但是没有越轨（大家信吗？）……这些演员与角色早已融为一体，每个人都还是那么奇葩、那么可爱。

　　距离《老友记》的开播已经过去27年，但这部剧传奇的地方就在于此——它的生命力竟然是如此长久，老观众从未离去，新粉丝持续加入。

　　时至今日，《老友记》仍然在全球各地的电视台、视频网站上反复重播，每年仍能为华纳贡献约10亿美元的版权收入，六位主演每年躺收2000万美元。《好莱坞报道》2015年邀请2800位业内人士参与投票“你最喜欢的电视节目”，统计出来的100部电视节目名单中，《老友记》拿到第一名。

　　在中国，趁着重聚特辑播出的时机，优爱腾和B站先后发布消息，宣布《老友记》全十季高清修复版内容即将上架。

　　为何这么多年过去，《老友记》依然会长盛不衰，并且能够持续获得全世界观众的青睐？

《老友记：重聚》

真正属于“独立的年轻人”

　　《老友记》或许并非最出色的情景喜剧，美国知名电视杂志《TV GUIDE》曾于2002年评选"50 Greatest Shows of All Time"，名列第一的是《宋飞正传》（Seinfeld）。然而这部同样诞生于90年代的情景喜剧，在中国的受欢迎程度非常有限，第一季在豆瓣电影上只有6000多网友打分，与《老友记》的23万评分人数不是一个量级。

　　有网友总结《宋飞正传》不如《老友记》在国内走红的原因：1.演员与服装都“显老”，颜值不能打；2.台词精妙但是难懂，文化隔阂门槛更高；3.感情表达晦涩，而中国观众却大多喜欢感情充沛能打动人的类型。

　　《老友记》有一群最生机勃勃、最时髦的主角：大都市的年轻人。

　　在纽约州立大学开设《电视与社会》课程的Elayne Rapping博士认为，《老友记》标志着美国文化的变化，反映出了社会的主流趋势，“我们现在生活在一个青年统治的文化中，青年形象已成为我们文化的主导形象。这部剧让美国人意识到，20多岁确实是人生的黄金时期。”

　　在今天，如果影视剧不把年轻人当主角，可能都根本拿不到投资。不过27年前，天还不全是年轻一代的天。根据出品人凯文·布莱特的回忆，《老友记》当年在NBC筹备要拍的时候，高层给的意见是：全是年轻人，这怎么行？

　　《老友记》曾经一度不是六人行，而是七人行，还有一位“老家伙”帕特警长（Pat the Cop），负责给年轻人们提出心灵指引。不过当制作团队开始排练，就意识到这位“人生导师”的存在非常违和，最终砍掉了这个角色。

　　实际上，NBC过去的担忧自有其原因。在《老友记》之前，过去的情景喜剧通常都是在刻画一个大家庭的生活场景（比如80年代的《成长的烦恼》、《欢乐满屋》），父母才是真正的主角，孩子们都是点缀的支线人物。

　　而到了90年代，《老友记》与《飞越比佛利》成为第一批最早聚焦独立的年轻人的电视剧集。《老友记》中，虽然几位主角的父母也是固定配角，但他们都只是负责提供笑料，并不会过多干涉子女的生活。

　　《老友记：重聚》中，制片人玛尔塔·考夫曼回忆说，《老友记》当年突然登上《滚石》等权威文化杂志的封面，开始被视作”时代精神的象征“。纽约都市里，六位主角呈现出有别于”婴儿潮一代”的“千禧世代”的精神面貌。

　　当“性、毒品和摇滚乐一起解放”的年代过去之后，随着娱乐业的爆发，年轻人们追逐着流行文化的潮流，生活中最重要的主题变成了消费。社会整体已经变得更加包容、多元。尤其是，流行文化擅于吸取各种新潮的生活态度。人们对很多事情都已经习以为常。“千禧世代”的特点是：注重个人的感受，相比“集体”怎么样，更强调个性的存在。他们没有战争的记忆，对世界更有安全感，对社会发展更务实，或者说更趋于日常化。

　　因此我们看到，在《老友记》里，二十多岁的朋友们住在公寓里，不追求向上层升迁，共度美好时光。当第十季结尾，六个人搬离公寓、进入婚姻，最幸福的时光至此终结，真正的烦恼即将降临。

　　或许很多人猜测《老友记》是一部属于怀旧的老观众的剧，但事实正相反：调研机构One poll曾于2018年发起对《老友记》的全面调查，美国受调者中总共有63%的观众看过并持好评，而年轻人（18-24岁）则超过了这一平均值，好评率达到了76% 。

　　《老友记》制作人大卫·克雷恩感叹说：“这完全是超现实的……你以为今天的孩子们会觉得，‘很无聊，老电视’，但他们依然在拥抱它。“

　　实际上，恰恰是只有正年轻的人，才会对《老友记》真正产生强烈的共鸣——因为那就是他们的生活，即使是”美化后“的那种。而对于早已告别”朋友即家人“阶段的中年观众，或许更乐意看到一些逆袭的大叔loser做主角，比如说《绝命毒师》。

　　在中国，80 后、90 后，甚至00后们对于《老友记》的推崇又有所不同，它是很多年轻人对西方文化的认知启蒙，潜移默化地影响着我们的价值观。

　　北京林业大学的心理学教授訾非在接受《三联生活周刊》采访时谈道，如果用美国《老友记》这一代去对照我们中国的时代，最接近的就是现在——六个人虽然个性不一，对待生活的态度却是一致的：不依赖父母、独立生活，再困难也不跟父母开口。

　　实际上《老友记》的主角的年龄，完全可以算作中国年轻观众的父母那一辈，但是大家都自然地把他们视作同龄人。尽管六个人的科技装备比我们落后（他们只能靠电话联络彼此），但是他们的生活方式不仅未曾落伍，甚至还要比很多人的现状都更“往前一步”，是可望而不及的理想状态。

情景喜剧的乌托邦

　　《老友记：重聚》中，当一名观众问演员们在制作这部剧时不喜欢什么时，大卫·修蒙的回答是：猴子马塞尔不配合表演，休息的时候还要站在他肩头吃虫子。我们都笑了，同时也心知肚明，他没有说真话——没有提及任何真正的困扰，比如面对现场观众的巨大的压力（马修·派瑞在拍摄期间染上了毒瘾），比如曲折的薪酬谈判，比如这部剧遭受到的种种批评……

　　实际上，在今天美国娱乐圈追求”政治正确“的氛围下，《老友记》遭受到了“缺乏多样性”、”不关注现实社会议题“等苛责。创作者也多次公开表达反思，如果再拍的话肯定不应该只有当初的面貌，首先主角团不可能全都是白人。

　　但是恐怕很多观众都会同意：这些所谓的”bug”都无关我们喜爱这部剧的初衷。说到底，《老友记》不是“严肃文学”，不是真人秀，不是新闻报道，而只是一部歌颂世俗温暖的通俗喜剧。

　　正是因为《老友记》创造出一个如此亲切、温暖的友情乌托邦，这使得它几乎肩负起“精神安慰剂”般的社会责任。

　　2001年，“9·11”恐怖袭击之后第二天，有纽约网友在华纳兄弟官网的评论版上留言，“我们已经哭干了眼泪，现在请让我们笑一笑吧”。

　　根据AC尼尔森收视率的统计，《老友记》的人气正是在“9·11”后达到顶峰。2001年的第八季的收视率为全美第一，有约2450万人看过；2002年，这部剧获得艾美奖最佳喜剧类剧集奖，詹妮弗·安妮斯顿也拿下喜剧类最佳女主角奖。

　　在日常生活里，人们总有情绪低落的时候，而这往往就是需要《老友记》的时刻。《老友记：重聚》中，大卫·贝克汉姆表白说：在一个人出差很寂寞的时候，总是想要打开一集《老友记》，让温暖的情绪把自己包围。

　　顺便一提，小贝觉得自己特别像莫妮卡，因为都有严重的洁癖。

　　现实当然不是情景喜剧，但至少观众可以把歌里的“我”当成这部剧，至少《老友记》想看就能看到——孤独的时候，就去寻找六个虚拟人物的安慰。菲比有一句台词：“男女朋友来来往往，但朋友是一辈子的。”主题曲《我将一直陪伴着你》唱道：“当每一天、每一周、每一个月甚至是每一年你都这样倒霉……我会在你身边陪伴你，因为你也曾在我的身边陪着我。”

　　正如《纽约时报》所评论，《老友记》最大的成功，在于为角色与观众营造出了一种亲切的情感氛围，别的剧或许能创造出宏伟的世界观、提出尖锐的批评，而《老友记》只是交到了朋友。

这也解释了《老友记》的重播盛况：27年间，所有平台上的《老友记》播放量，达到了夸张的一千亿次。

所以，中国的视频网站们又怎会不追逐《老友记》呢？在这个充斥着“内卷”、“丧文化”、“躺平”等消极字眼的年代，年轻人的生活有多不如意，就会有多留恋《老友记》的温暖。