舒淇的美，对于商业电影来说太奢侈了

"她那张小猫一样的脸蛋，写着孩童般的单纯和猫科动物的魅惑。她那垂在身后的秀发，简直就是性感睡衣……她那小巧的鼻子突显了顽皮和野性，富有肉感的下唇犹如婴儿嘟起的小嘴，像在等待一个吻。诋毁这张脸的人说她永远只有一个表情，但事实上，她的脸上有两种表情：性感与纯真。"

看这段描述，我总有种错觉像在写舒淇。但其实，这是法国哲学家埃德加·莫兰在七十年代对法国性感女神碧姬·芭铎的一段描述。

碧姬·芭铎

同样，舒淇身上，也奇妙的混合了多种矛盾、冲突但又势均力敌的元素，这让她的美变得很难描述。她性感又天真、野性又淡然、冷漠疏离又热烈奔放、疲惫慵懒但又生气勃勃。她不笑的时候，脸上有一种出世的茫然与迷离，似乎距离遥远；一旦笑起来，又变得无比明媚，似乎又近在眼前。

黄渤新片《一出好戏》中，舒淇饰演的珊珊是男主角暗恋多年的女神，这个角色在某种程度上延续了她在《非诚勿扰》中饰演的梁笑笑，同样心事重重、受过情感伤害，也同样是男主角葛优暗恋的女神。

而在这个夏天的真人秀节目《中餐厅2》中，舒淇也让很多人大跌眼镜，42岁的她怎么依然像少女一样美。

42岁，舒淇在戏里戏外都活成了女神。像玛丽莲·梦露和碧姬·芭铎这些性感女神一样，舒淇也是以裸露身体出道，但最终却变成了完整、多维、有深度的银幕女神。

《一步之遥》中艳冠群芳的花国总统、《西游降魔篇》坚毅深情的驱魔人，《刺客聂隐娘》中隐忍孤绝的世外女侠、《侠盗联盟》中明艳俏皮的百变女贼，这几年她的银幕角色多样百变，作品质量参差不齐，但她的美却似乎超越了这些电影本身，成为一种更抽象的理念。

《一步之遥》（2014）

作为一种理念的美，这是罗兰·巴特的说法，听起来有些唬人，但却是我最真实的感受。

舒淇是我最爱的女演员，但冷静下来细想，总觉得她的演技距离那些最优秀的女演员，似乎还是有不小的差距，比如于佩尔或者张曼玉。

舒淇的台词功底一般，声音辨识度很高，声线甜美、性感、慵懒，但可塑性不强。她的面部表情也不够细腻微妙，虽然《刺客聂隐娘》中的表演含蓄有深度，但张曼玉在《甜蜜蜜》中最经典的那段表演，舒淇几乎很难达到。

《刺客聂隐娘》（2015）

然而，演技并不是唯一重要的。

我们一定不会忘记嘉宝在《瑞典女王》结尾镜头那个经典的零度表演。一张没有表情，但包含了千言万语的脸。这个千言万语，并不是任何演技能够达到的。那么，又是什么创造出这个镜头所包含的一切情感、意义与深度，答案就是脸。

《瑞典女王》（1933）

一切都归于面孔，面孔就是一切。

舒淇有一张现在时尚杂志经常提及的高级脸。方形脸、宽眼距、细长眼、厚嘴唇，这与标准美女的五官，似乎不太一样。然而，舒淇五官的分布组合，却有一种难以描述的和谐。

范冰冰或者Angelababy的美，是一种直白强烈的美。明艳立体的五官、大眼睛、雪白的肤色，美的毫无瑕疵，但却一眼就看到尽头。

舒淇的美，则是一种含蓄内敛的美。淡漠舒朗的五官、窄眼皮、有小雀斑的皮肤，美的心不在焉、随心所欲，但又如此意味深长。

记得几年前看到《寻龙诀》海报，明明Angelababy五官处处比舒淇精致漂亮，但目光却完全被舒淇吸引，忽然明白了什么样的美才是有味道的美。

法国研究者雅克琳娜·纳卡什在《电影演员》一书中，区分了女演员存在的两种美。一种是女明星的美，是由某角色承载的时代理想的短暂再现。比如范冰冰、Angelababy、刘亦菲或高圆圆。

另一种美更深刻、更与众不同，通过创造性的工作，它被更好的铭记下来。比如伊莎贝尔·于佩尔、朱丽叶·比诺什与巩俐。

伊莎贝尔·于佩尔

这种区分有些接近罗兰·巴特，他认为，嘉宝的脸是理念，而赫本的脸是事件。而嘉宝的美是永恒的。

葛丽泰·嘉宝

我觉得，舒淇的美，既是前一种，也是后一种。这是某种天赋异禀，凭后天的演技磨炼是无法获得的。

能同时具有这两种美的女演员，少之又少。这样的脸天生适合大银幕，是一种所谓的电影性的脸，比如张曼玉、比如章子怡。

张曼玉

这种复杂矛盾的美，让她变幻莫测。在商业片中，她或明艳、或性感、是迷倒众生的女神。在艺术片中，她或含蓄、或神秘、仿佛不食人间烟火。

如果说，那些良莠不齐的香港电影，使舒淇的前一种美有了表现空间，那么，侯孝贤的电影，则发掘出舒淇的后一种美。

张曼玉则是通过王家卫和阿萨亚斯的电影，成为了后一种美的典范。

其实最早发掘出舒淇那种复杂美的人，可能是香港导演张婉婷。就如小S所说，男人其实很难明白舒淇的美，他们会觉得林志玲更好看。同样的还有王菲和莫文蔚。所以，张婉婷以女性的敏锐细腻，看到了舒淇身上独特且多层次的美，即便这之前舒淇出演的都是一些肤浅的性感花瓶角色。

《玻璃之城》中，舒淇同时饰演了女主角韵文的少女阶段与中年阶段。少女韵文一头海藻般的长发，笑得没心没肺，有一种明媚野性的性感。安妮宝贝小说中那些海藻般长发、赤脚穿球鞋的女孩，应该就是脱胎于舒淇的形象。

《玻璃之城》（1998）

虽然《玻璃之城》中舒淇饱满青涩的脸而实在不太像中年女人，但张婉婷却捕捉到了舒淇眼角眉梢的落漠疏离，一种世事沧桑后的深情。这种疏离，也让舒淇的脸有了一种深度与意义。可以说，是张婉婷为舒淇的性感加入了一种表情。

《玻璃之城》（1998）

但最好看的舒淇，始终是在侯孝贤的电影中。

《千禧曼波》中，戏里与戏外、Vicky与舒淇，似乎已经难以分辨。第一个镜头中边抽烟边穿行在过街天桥上Vicky，美得肆无忌惮又惊心动魄。

《千禧曼波》（2001）

《最好的时光》中，三段故事里的舒淇，都是一种随波逐流但又有着异常强悍敏感的生命力的女性。

《最好的时光》（2005）

如果说，张婉婷为这张脸赋予一种表情，那么，侯孝贤则为这张脸赋予一种灵魂。

我经常觉得，舒淇的美，对于一部商业片来说，显得太过奢侈了。但她的美又是那么漫不经心，可以简单直接、美艳诱人，也可以心事重重、深邃迷离。这张脸上，诱惑与疏离势均力敌，界定了独一无二的舒淇。