《芳华》 在血与火中实现升华

　　在电影《芳华》中够资格称得上"芳"和"华"的英雄人物，恰恰是遭嫉妒及歧视、被"不光彩"驱离文工团的刘峰与何小萍。他俩的爱情穿越了血肉横飞的中国对越南战争，也烈火般地拷问了同胞的道德与人格。

　　接近二零一七年岁末，中国大陆影片《芳华》公映，好评如潮，满城争说。该片曾于两个半月前被临时拉下档期，导演冯小刚难掩悲愤，泪洒试映厅。当时有人怀疑《芳华》题材触碰一九七九年的对越战争而遭禁，重见天日恐怕遥遥无期，或须经大幅删剪才能与观众见面。如今，冯小刚扬眉吐气地宣布，他的影片"一刀未剪"。网上有评论称，《芳华》实为一部"向青春致敬"的歌舞片，曾经众口传唱的大量老歌，本以为消声匿迹已成绝响，岂料重返银幕仍"惊为天人"。也有人认为，导演海选新演员，启用一批形象亮丽的"长腿姐姐"，令观众觉得耳目一新、春色满园，这是电影业取胜的"王道"。《芳华》更震撼生长在红旗下、经历过上山下乡的"老三届"一代，他们称想不到紧接而来的"五十年代末、六十年代初"的一辈，竟也有不亚于任何年龄段的痛苦磨难、忍辱负重及无言悲愤，更有至死方休的壮丽爱情。

　　理顺《芳华》的"脉络"不易。影片的提纲挈领之处值得关注：对越战争结束后，文工团奉命解散，盛在脸盆里的聚餐大菜在今天看来简陋之极，美女俊男们为战友即将各奔东西而高歌《驼铃》，整夜哭唱"战友啊，战友！亲爱的战友"。然而，这"歌好人也美"、相拥而泣的一幕，也是一场强烈讽刺与斥责。因为高歌友谊的他们，也是背叛、作践战友刘峰与何小萍的一群。被伤害、受处罚、遭驱离的刘、何才是文工团集体中最值得敬重与珍惜的成员。即使在刚刚结束的对越战争中，刘、何二人作为赴死的"军队"成员登场，而不像他们作为受保护的"乐队"成员露面。刘、何二人今安在？又有谁在惦念他们二人？

　　终于，极个别地，唱战友、颂友情的美女俊男中，有人想到了刘峰与何小萍当年的无辜与屈辱。但反省者在"回首已是暮年"之时，才意识到自己有过的冷血与残酷，愚昧期延续的时间未免太久了吧？再说纵使有愧疚，反省者对酿成悲剧的缘起仍一头雾水。其实，连受伤害极深的刘峰本人也不太清楚自己为什么于一夜间由"圣人"坠落为"罪人"，而何小萍更不明白美若天仙的姐姐们又何苦从相识的第一天起，就百般地欺辱她；无冤无仇，却如此"恨之入骨"。不幸原因可否用"时代错误与玩笑"一笔带过？不，"越是弱势越受欺凌"，是古今中外难癒的社会痼疾，军营、监狱、校园等处尤为常见。中国祖宗早有"人性恶"的告诫，西方思想家更阐说这是人性甚至宇宙中的一种"与始俱来"的暗黑势力，人类对此须时时正视与防范。

　　欺凌弱者突显人性丑恶

　　"暗黑势力"、"人性恶"力量强大且根深柢固，人的生命因而出现形形色色的丑恶，世间也由此发生林林总总的遗憾。为赢取中国革命胜利，为维持革命队伍的整齐，毛泽东也为克服"人性恶"而殚精竭虑。他在"古田会决议"中狠批红军中的绝对平均主义思潮；在延安年代提议同志爱，发扬五湖四海的团结传统；文革前更倡导雷锋精神，呼吁"对同志像春天一样地温暖"。但，也就是在文工团热火朝天"学雷锋"的日子里，何小萍偷穿了一次室友的军服，时间也不过数十分钟，却遭到兴师动众的追查与斥责。公平地说，如此欺人太甚并非因为何小萍是劳改右派的女儿，她既然跨进文工团门槛，政治歧视已不再存在，但她被"高看一眼"的资本也无从说起。而弱者，就是她受辱的"罪名"。

　　内衣事件接踵而至，更令何小萍颜面扫地。作家章诒和曾透露京剧名角言慧珠为粉碎女友关于她假胸的传闻，甚至不惜脱衫以接受"验明正身"。女作家张洁更写过青春期女孩们私下较量腹部大小，以断定将来各人的子女人数。言慧珠等曾祖母及祖母级人物中间，有关女性身体的秘密极具封闭性，因为这是涉及性意识、世世代代的人类隐私，而文工团一众人却兴致勃勃地大破何小萍内衣的秘密。这些"美丽"姐姐忘了，她们残酷践踏何小萍尊严的同时，也在大张旗鼓地侮辱天下女性，包括自己在内。愚昧、丑陋、堕落却不自知，这是悲剧根源，更是悲剧本身。

　　人生遭际中的最大伤害，对于自童年起就饱受白眼的何小萍来说，是当众被男性"嫌臭"。实际上，练功场上不分男女都在大汗淋漓，身上也都有令他人不悦的异味，何的练功男搭档朱克大叫"嫌臭"，其动机无非是哗众取宠一番，让枯躁难言、苦累不堪的练功场有一点欢声。不过，何小萍身上哪有病态异味？若有，她也不可能通过入伍体检。问题在于，朱克的取笑"标靶"若是干部子弟一类命运宠儿倒也罢了，肉麻当有趣也确能减缓疲劳，可是命运弃儿、"灰姑娘"何小萍却丝毫消受不起，况且被攻击的正是青春期女孩最忌惮、最疑神疑鬼、也最自卑的身体"弱点"，令她大庭广众出丑形同施行凌迟酷刑。

　　何小萍的苍凉人生，可说始终处于命运之神的严厉注视，但也就在她"被嫌臭"、当众遭受莫大羞辱的那一刻，冥冥之中的命运目光变温柔了。那就是，文工团内人人敬重的"活雷锋"刘峰主动愿意当她的练功搭档，他们二人之间有了肢体接触。在何小萍感受中，刘峰公事公办的练功动作大有肌肤之亲的意味，爱情种籽播入她心田。所以，当刘峰含冤受罚被驱离文工团、无人表示同情时，何小萍无比痛心而愤慨，更成为众目睽睽之下替刘送行的唯一人，强烈示爱的意图也不言自明，只是刘峰当时尚无重新恋爱的心理准备，可惜了这场"落花有意、流水无情"的单相思。何小萍在军营大门前向刘峰远去的背影行军礼，同时也在向无情无义的文工团行告别礼。从这一刻起，何小萍亲手埋葬了她的集体归属感与荣誉感。这也可以解释数十年后为何是战友在苦苦寻找何小萍，而不是相反。友谊消亡的人间巨痛莫过于感情上的"银货两讫"！

　　才华与善良成为原罪

　　文工团先进人物刘峰命运跌宕的原因更值得追溯。刘大喜大悲式顺境与逆境的转换看似偶然，其实带有相当的必然，而"祸根"与何小萍遭排斥具有同质性。如果说，何小萍不该初次露面就展示超群舞姿，从而引发集体性暗中嫉妒，才华变身为"原罪"；那么，刘峰同样不该去当什么助人为乐的模范，也招致集体性暗中不屑，善良同样可构成"原罪"。这就是为什么当刘峰激情拥抱梦中情人林丁丁时，会被目击者同事津津乐道地张扬为"堕落"。拥抱分明不是强暴，林丁丁早前更被不止一个追求者拥抱过也尽人皆知，但领导却兴味十足地开展"色审"，一心追问军营性幻想中的细节。不管是群众或是领导，文工团上下都不怜惜"活雷锋"的清白。瞬时间，雷锋精神丧失了"对同志春天般的温暖"，只剩下了"对敌人冬天般的残酷无情"，而刘峰与何小萍不是也绝不可能是敌人。刘峰义正辞严地抗辩，一声"我没有你们那么下流"的怒吼，把自己送上了不久之后开打的对越战场。

　　到这时，全情陶醉于老歌的影院观众才看明白，《芳华》中够资格称得上"芳"也够资格称得上"华"的英雄人物，恰恰是被"不光彩"驱离文工团的刘峰与何小萍。他们二人在对越战场上谱写了极其辉煌、爱国主义的个人篇章，文工团的前同事及前领导中无人可望其项背。与原着小说不同，站上爱国者人生巅峰的刘峰与何小萍仍活着，虽然一点不富有，但拥有人生及人性中最可贵的财富——真诚与善良，也终于迎来世间最耀眼的幸福——爱情。何小萍向刘峰道出藏了几十年的心里话，"你能抱抱我吗"？残废军人刘峰伸出唯一的左臂，将尝尽人间苦难的何小萍揽在怀里。何小萍像雌兽嗅雄兽、母兽嗅幼兽似地呼吸着刘峰身上的气息，这个既有性爱又有母爱的拥吻令银幕下铁石心肠的男观众当场"泪崩"。这个拥吻穿越了血肉横飞的对越战争，也烈火般地拷问了同胞的道德与人格。《芳华》在"血"与"火"中实现昇华。