最近没甚么大事，小事倒是说不过来。留日女学生江歌遇害案宣判舆论扑朔迷离，诗人余光中去世引起乡愁乍现，央视前主持人崔永元微博被清零只留下一个“呸”字，冯小刚导演的《芳华》历经波折终于上映，这算是大事，不算是小事。从小事说大事，从大事说小事，这些都不是个事。大事往小了说，仍然是事，小事往大了说，也仍然是个事。来于事，还会归于事。
能成为大事的，最后都成为舆论。舆论一旦形成，没有小事，只有大事。可惜这样的道理，总有人不当回事。那些不当回事的人，人们会把他们当回事，让他们记住历史不但会教育人，还会以更残酷的方式去教训人。就拿《芳华》来说，本来就是小事。电影这个东西，愿意看就看，不愿意看就不看，没有人强求。看电影的人，本来人就不一样，意识形态不同，兴趣迥异。有人看着乐呵，有人看着好玩，与电影主人公感受共同的命运，激动时抹一把伤心的泪，高兴时喊几声好。电影搞得太深刻，让人回味无穷的，恐怕没有。这本就是一个娱乐至死的小确幸时代，没有人去深入思考。生活已经足够累，再去做人生思考，那就更累。
总有人不甘心，不是事也就成了事，成了事也就成了大事。在《芳华》那个年代，那不是一个人的命运，而是那一代人的命运。人都成了工具，他们成了理想的工具，成为权力捉弄的工具。激情被玩弄，理想被操作，芳华被打磨，文艺被毒侵，青春被销毁。人生的命运被输送到远方，整个灵魂成了虚无。如果玩青春无悔的把戏，不是自欺，就是被欺。
中国共产党的若干历史问题的决议明确说彻底否定文化大革命。这种彻底否定，是历史的必然，对于个体命运来说，则是历史的偶然。历史的偶然镶嵌到历史的必然，随着历史的必然走向不可预测的未来，也在历史的必然当中闪着乌黑的被操控的光。一个小小的蝼蚁命，被历史不断地啄食，个人只能忍受着痛感。就是恋情，也是互相舔舐时代的鲜血。本就是野狼，享受着自由的天性，却忘记了此时已经进入了动物园被圈养。
那是怎样的芳华？文艺兵美丽漂亮，跳着舞蹈。那个年代的音乐和歌曲，总是充满解放全人类的激情。在拯救全世界的同时，却忘记拯救自己。全然忘记自己还戴着精神和肉体的镣铐，穿着红舞鞋，空灵地望着远方，在激情中放纵着虚无，在高歌中驱逐了灵性，在消灭帝修反中迷失了自己。靶子明确，却不断地放着演习的空弹。靶子没见着一个洞，肉体却布满了有毒的鲜血。
《芳华》终于成了舆论。它让人们呼唤真实的历史的回归。尽管“忘记历史就意味着背叛”这警世格言显得如此无力，尽管“存在就是合理的，合理的就是现实的”充满了机会主义、犬儒主义和历史虚无主义的尸臭味道，但是历史终归是有记忆的，无论如何抹杀，都会情景再现。它会不断地告诉后人们，那是一个野蛮时代。我们的前辈没有芳华，只有对芳华的摧残与无奈。他们唱着年代的挽歌，为那个时代哭丧，也为那个时代送葬。
芳华本身就是一个充满讽刺的词。哪有芳华可言，每一个人都是权力的木偶，随便被人摆弄和玩弄。只有野花在狂怒地绽放，只有山河日月在野性地流转，只有太阳每天照样从东方升起，只有大海在狂呼海叫，只有自然法则再昭示着人们，违背自然本性的东西，终归会被自然淘汰。那有生命力的历史，不断以血和泪的方式告诉人们，没有芳华的时代终会过去，有芳华的年代终会到来。
0
