好莱坞的钱好赚 华裔演员谈美中差距

　　名词解释：跑龙套

　　“跑龙套”，在演艺圈听上去是个不怎么威风的词儿。可细细想来，除了少数天才大腕大咖之流，谁又不是在“跑龙套”？只不过不同于整个行业“排名”的演员们，我们隐身在不同行业中的不同公司，公司内部可能还是个高管、总经理啥的，威风八面，可是拉出来到整个行业观摩观摩，地位又如何？90%以上还不就是个“跑龙套”的。

　　今天，两个“跑龙套”的人，相遇洛杉矶，一起聊华裔演员在伟大好莱坞的平凡故事。也许，您是啃着干面包幻想成为马云的鸿鹄之士，不建议读这些故事；如果，您觉得生活就是平平凡凡中的细碎精彩，不妨一起看看那些您今生可能都无缘亲身体验的经历。

　　陈保尔，一个性情温和的人，年轻时应该是个帅哥。之前并非电影行业中人，上世纪90年代初，歪打误撞进入好莱坞，踏踏实实地在演艺圈做了20多年，如今已退休。保尔从演员到制片，能做过的行当几乎都做过。最后总结：电影这个行业，确实好玩。

　　好莱坞的钱，好赚

　　1990年代。“当时，我发现做演员赚钱很容易。”保尔说当年读书时，在China Theater附近的一家餐馆打工，老板的妈妈是演员工会的，认识些导演，常过来吃饭。某日，一位导演问起有没有闲人能帮忙拍戏。是一部电视剧叫《LA Law》，有个关于亚裔的案件，需要群众演员出现在法庭上。“我太太刚来美国，在家里闲着也是闲着，我就介绍她去了。他们在派拉蒙拍戏，离餐馆不太远，我接送。”保尔说每天就看他们吃吃喝喝的，很轻松，大约不到一个星期，工作结束，保尔发现太太的工资单每天有200多美元，而他辛辛苦苦在餐厅打工，每天100美元，这待遇也太好了吧，“我就默默记下了工资单上的公司名称。”

　　保尔介绍说，好莱坞剧组财大气粗，有很多付费的名目。“超时（Overtime）肯定要付费，如果现场放烟（Smoker），就是对人可能有伤害，付费，头发要减剪短，比如扮演律师、医生，付费……此外，有误餐费。若6点准时开饭，每超半小时为一个延误单位，第一个补贴7.5美元，第二个10美元，第三个12.5美元，如此累加上去；周末开工有双薪；还有Goldern Time，按照加州劳工法规定，每天工作15个小时以上时，每多工作1小时，按8小时计。比如一天薪水800美元，一旦超过15个小时，每小时800美元，拍片出现按Goldern Time支付的情况是，有时要抢场地抢时间，比如租了某个场地必须完成所有镜头。这样一天下来，有时一两千美元都有可能。“

　　除此之外，保尔说演员工会的演员，只要参与的片子有播放，哪怕是配了一句音也好，都有相应“版权费”寄到家，“工会专门有人做这些，他们收取接近50%的中间费用。当然比没有好，我直到现在还不断能收到各种费用单据。”

　　入行蛮怪的，幸运

　　“我入行满怪的。当时家里穷，总要养活自己，不能指望大陆的亲人寄钱来吧，一定要找份工作。开始什么都做，餐馆，装卸工…… 后来腰受伤。”保尔就想起之前记下的那家影视公司，既是受伤没办法，也是好奇，就打电话去问。对方说，“好，明天就来吧，你来做Substitute（替身）。”，“Substitute是什么？”，“就是Stand in呀”，“Stand-in是什么？”，“算了，你直接去Site吧。”就这样，对方每说一个词都必不明白的保尔，懵懵懂懂地来到片场。

　　“第一次去SITE，外景，在101公路边，是李小龙儿子李国豪（Brandon Lee）做主角的一部电影。我很紧张，一直站在摄影机旁边看拍片。”保罗第一份工作是做“光替”，把主要演员的动线走一遍，配合灯光师调好拍摄光线。“大约一个星期左右，导演问我会不会说广东话，我说会说国语。他让我把一句台词翻译成中文。”于是保尔戴着口罩，在噪音很大的洗衣房loading衣服，很大声很凶地对李国豪喊了一句台词：“这不是你的活儿，去！你再去推一辆车！”。演完，导演对保尔说，“恭喜！你是演员了！”给保尔拿了一叠表格填写，让他填完后去SAG（演员工会，Screen Actors Guild）。尚不明白SAG，AFTRA（美国联邦广电协会，American Federation of Television and Radio Artists）为何物的保尔，于是在同一天加入了这两个重要的协会，正式走进影视行业。

　　“当时，我一点不知道，整个人都懵懵懂懂。那天我拿了两份工资，一份说话演员的工资一份替身的工资，然后，有烟火，又救火，有水，加上加班费、误餐费。一天工资1200美元，正好两个工会，每个600美元，就都参加了。后来才知道，有时候连美国人工作个3、5年还进不了工会，一个星期就正式加入的事情很少很少发生，我是运气太好啦。”

　　美中拍摄组曾经的差距，很大

　　说起中国电影人来好莱坞发展，或拍摄的故事，保尔感叹，早期的差距非常大。

　　“20多年前，中国的整体国力还比较弱，剧组来好莱坞拍片，一是成本问题，二是这里的规矩，都带来很大拍摄障碍。”保尔说，紧接着《北京人在纽约》之后，英达来洛杉矶拍摄类似题材《百老汇100号》，因剧组不知道拍摄要拿permit，半夜拍戏，吵到邻居把警察招来了。

　　“好莱坞剧组拍戏，若用场地，财大气粗。比如找餐厅，可能餐厅明明当日收入是1000美元，会说3000，而剧组会说‘给你3倍价格，1万美元，关门1天，借我们拍戏‘。“保尔说，而中国剧组就恨不得能不付钱，“给你打名字”、“打鸣谢“，“戏好了，送一套带子”之类，经常求爷爷告奶奶，麻烦得不得了，而当初中国电视剧一集的总预算不过几万人民币，确实艰苦。

　　“所以，英达在拍第二部戏《中国餐馆》时，选择在国内搭景，只来这里拍一些外景。”

　　至于当年中国演员来这里发展事业更加艰难。“国力弱，谁知道你呢。早年亚州人来好莱坞也就是胡椒粉、辣椒面儿，来点缀点缀。当然那个时候也很少中国演员过来，后来我遇见了邬君梅，陈冲也过来发展，吃了很多苦。当初陈冲在一次聚会上被《末代皇帝》导演发现，他后来说在她的笑容中看到眼中一丝的忧郁，正好适合片中一位妃子角色。”保尔说当时李连杰来好莱坞和梅尔吉普森合作拍电影，整个片场也没有人知道他，经常一个人坐在一边。那部片子梅尔吉普森的片酬有两千多万美元，可李连杰的片酬才几百万美元，不够吉普森的零头。

　　如今，保尔一方面作为电影人深感华裔团结的力量，强调投票的重要性，“不在于投谁，而在于投票是人口统计的一个依据，作为少数族裔更应该发出声音。”另一方面，保尔觉得中国国力的强盛，对未来到好莱坞发展的影视圈人士预示着更多更好的契机。

　　“宁做牛尾不做鸡头”的演艺人，好玩

　　保尔在中国并非演艺圈职业人，从事传媒行业，来美国后才“不小心”入了影视圈，觉得非常幸运，也非常有意思。

　　说起表演，保尔津津乐道，他说，“电影是放大的艺术，电视剧是收紧的艺术。我们常说眼神，你想想，在电影屏幕上，一只眼睛要被放大多少倍。如果演员心里有戏，根本不用表演，从眼睛里就看得清清楚楚。”一般拍电影时，焦距用很大口径，大光圈，景深非常短，如果用像平常一样的速度活动，一个转头整个特写镜头都“呼啦一下”，一片模糊，要微微慢地扭脸转头，而面部表情若像平时一样，在屏幕上也会特别夸张，很难看。保尔一边说，一边模仿拍戏时的动作，形象有趣。

　　提起剧组，保尔则对好莱坞剧组的专业精神非常推崇。

　　“拍戏的时候，当镜头反打，是体现演员的专业精神的一个指标。比如，当镜头对着你，而背向和你搭戏‘吵架’的演员时，对方是可以走人的，找其它人来替念台词，但是你就得对着个毫无感情死念台词的人，大喊大叫情绪激动的表演，入戏会难。而这么些年和好莱坞剧组合作，即使对方是大牌些的演员，都会配合我这个小演员，在一边继续演，帮助我入戏。”

　　保尔最后说，“我没有定位自己一定要怎样怎样，做大牌、做明星，不现实，平时还是要生活。所以，只要与电影相关的活儿，演员，Cast，制片，导演，我都做过，既是不断在行业内积累经验，也兴趣。现在虽然退休了，可是有感兴趣的活儿依然回去参与。电影这个行业，是真的很好玩。”