徐静蕾闭上眼睛 渐渐失去了意识

　　徐静蕾闭上眼睛，在麻醉药的作用下，渐渐失去了意识。

　　医生在她昏迷时，从她体内取出了9颗卵子，迅速将这些直径0.2毫米左右的细胞，放进高度浓缩的脱水冷冻保护溶液中，迅疾又放入液氮里。1秒钟内，卵子的温度由37℃降到零下196℃，由温暖的卵巢被封入冰冻世界。

　　这场手术发生在2013年的洛杉矶，当时徐静蕾39岁。她一身轻松，感到离掌控生命节奏的自由又近了一步。

　　在极寒世界，9颗卵子永远保存了徐静蕾39岁的生理记忆。在未来岁月，她可以随时解冻它们，来孕育一个新的生命。而徐静蕾的生活，则随着时钟旋转继续向前。她在世界各地不间断飞行，度过了悠长假期，拍了一部票房继续过亿的电影，然后，再一次把工作减到最低状态，享受慢下来的时光。

　　很少有一线女明星像她这样：除了电影宣传期，基本不在媒体露面。但这一次她接受专访，却是在两年后自愿对公众袒露这场涉及隐私的手术。

　　6月初，徐静蕾与本刊记者在香港见面，当记者还在犹豫该如何开启冷冻卵子的话题时，她先开了口。她愿意谈论这件事，因为在她看来，冷冻起自己的卵子，就像找到了“世界上唯一的后悔药”——“目前没有人比我更坚定地不想要孩子，可是人的想法是一直在变的。任何事情你都后悔不了，但这个（冷冻卵子）是你提前可以准备好的。”她唯一遗憾的，是自己找到这味药有点晚，于是更希望别人能早一点开始行动。

　　不可阻挡的生育时钟

　　手术前，徐静蕾正和男友在洛杉矶享受假期。那是她的电影《亲密敌人》结束后的空当，她陪男友看湖人队的比赛，去射击场打枪，陪亲友逛街，也会闲散发呆。假期开始于2012年，她原本只计划休息三个月，哪知道一歇歇了两年。

在B超的引导下，医生通过穿刺取卵（CFP/图）

　　时间多了，人放松了，就会思考一些平时不大会想的事，比如想到未来。有一天，徐静蕾忽然想到了孩子的问题，想起大约三年前一个朋友跟她提到过冷冻卵子这项技术。当时听完，她就抛诸脑后了。但是，在被海风吹拂的洛杉矶，时间走到那么一刻，徐静蕾忽然又想起了这件事：孩子可以不生，但不妨试一试冷冻卵子，“为自己多存一个选择”。

　　她抓起电话，联系在纽约的医生朋友，希望他能推荐一名洛杉矶医生。

　　那个医生的诊所就在徐静蕾美国的家附近，开车五分钟就到了。去之前，徐静蕾还有点顾虑，她听说冷冻卵子会让女人加快衰老，因为“提前透支了卵子”。

　　医生听了之后哈哈大笑：“完全是胡说，女人每个月都有不同数量的卵泡同时发育，年轻时，激素旺盛时数量多些，但是只会成熟一个，至多两三个，其它的就自然死亡了。而冷冻卵子为了能一次多取点，就通过打排卵针，把多个卵泡同时养大。”排卵针的作用只是在同一个月中让更多原本会被浪费掉的卵泡发育成熟，并不会影响以后的正常排卵量。

　　徐静蕾抽血做了一些检查，其中一项是测AMH值。这个荷尔蒙指标显示了女人还剩多少卵子，是衡量女性生育能力的重要参考。

　　在生育问题上，造物主并没有给予男女公正的地位。男人一次射精就能释放上亿颗精子，而女人在没有激素促排卵的情况下，一辈子只排出400多颗卵子，而且女人的排卵期只有三十年。在医学研究的统计概率上，35岁之后的女性，无论卵子数量还是质量，都开始下降，染色体异常率直线上升。到了40岁，就只剩下3%的卵子了。

　　不可阻挡的生育时钟，“滴答滴答”地掌控着女人生命的节奏。即使时光没有在脸上留下太多痕迹，体内的生育时钟仍在一刻不停地向前走，但现在女人不甘心被动地等待最后钟声的敲响。自1986年冷冻卵子技术被证实可行之后，女人对抗不公造物主，打败时间的可能性出现了，“赶点儿生孩子”不再是唯一的选择。冻卵技术一开始在欧美国家流行，不久后传到中国。

　　2013年，汪静（化名）35岁，她飞到泰国去做了试管婴儿。“我其实很传统，还是有很多顾虑，想着要不要等合适的男人出现。到了35岁，我觉得不能再等了。”

　　汪静取了卵子，又找了一个二十多岁的英国留学生捐精，直接人工受精做成胚胎，植入体内。“混血儿比较好看嘛。我还留了那个英国男孩的名字、护照号，跟他说，以后要是想看孩子也可以来看。”可惜那次胚胎没有成功着床。

　　汪静转而奔向美国。她要了一个套餐，包含从冻卵到受精到胚胎植入的所有费用，大约5万美元。去年9月，也是在洛杉矶，医生从她体内取出了6颗卵子。

　　这一次，她并没有要求立即做成人工胚胎，而是把这6颗卵子冻起来。“也许以后有合适的男人呢。而且我现在还想玩，没时间照顾孩子。”今年1月，仅仅隔了4个月，她又飞去美国取了一次卵。

　　“跟整容差不多”

　　徐静蕾拿起注射器，眼看着细细的针头接近皮肤，心情有点紧张。“我是最怕打针上医院的人，小时候一见医生就什么病都吓没了。”

　　好在，扎下去没有想象的疼，只是一点刺痛。她给自己注射的是排卵针。

　　从医院回家后，徐静蕾便开始为期两周的促排卵过程。

　　除了打激素排卵，她隔一两天就要去医院抽一次血，还要照B超观察卵泡发育的情况。“一点都不痛苦，就是稍微有点麻烦。但这个麻烦我觉得跟你将来想要（孩子）却没有办法要比起来，那就叫一点都不麻烦。”也许是激素的作用，那段时间她有些发胖，肚子也有点胀。

　　大约二十天后，卵子成熟了，到了取卵的时候。

　　全麻后，徐静蕾陷入沉睡，医生用一根直径不到2毫米的穿刺针在B超引导下，通过阴道穿刺到卵巢内取出成熟的卵子。“全麻就是一闭眼，一睁眼，就做完了，没什么感觉。”

　　十几分钟后，医生从徐静蕾的两侧卵巢共取出了9颗卵子，一边4颗，一边5颗。它们被存入液氮，迅速成玻璃化的状态。

　　冷冻卵子要比冷冻精子困难得多。卵子是人体最大的细胞，含有大量水分。此前采用慢速冷冻法，那些水分容易形成冰晶，破坏结构，卵子解冻后的复苏率仅为50%。直到2003年，玻璃化冷冻技术的出现，才把卵子解冻后的复苏率提高到90%以上。

　　虽然玻璃化冷冻技术最早在日本出现，但很快就传到欧美等国家。卵子复苏率的提高，也令女人们更容易接受这种技术。

　　今年35岁的方兰（化名）就是如此。她在武汉一家大型投资机构上班，年薪40万。方兰曾有一个相处十年的男朋友，直到谈婚论嫁，她才发现对方没有性能力。这段感情无果而终。此时，方兰已过而立之年，简单粗暴的“剩女”名号扣在头上，压力随之而来。

　　方兰的一些朋友迫于压力匆匆嫁人，但婚后并不幸福。方兰不愿意将就：“我不会因为年龄大了就随便找个人嫁，还是想遇到自己爱的人。”她积极参加聚会、相亲，但爱人可以慢慢找，最让她感到焦虑的反倒是怕年龄大了生不出孩子。方兰很喜欢孩子，“做一个单亲妈妈也没关系”。她跟身边聪明的男性朋友提起，希望他们提供精子，但没人愿意。

　　于是，她决定冻卵。

　　她先是询问了一些国内的医院，都遭到了拒绝。在中国，这是一个边缘地带。按照卫生部出台的《人类辅助生殖技术规范》，医疗机构禁止给健康的单身妇女实施人类辅助生殖技术。

　　国内生殖医学界的权威北医三院默默地开展了这项业务。北医三院，大陆第一例试管婴儿的诞生地，2005年又培育成功了国内首例、世界第二例“三冻”（冻卵、冻精子、冻胚胎）试管婴儿。“我们肯定是遵循计划生育政策的。如果你未婚，给你做辅助生殖是不可以的，因为我不能让未婚的人怀孕啊，但是在冻卵这个环节上尚未涉及到怀孕，我们就只是把卵冻起来，等到用的时候你必须是结了婚，国家允许你生育的状态。”北医三院生殖医学中心主任医师刘平说。在这里，冻卵只需要花费三万元人民币，冷冻卵子的保存费用为每月200元。

　　不过，对于找上门希望冻卵的女性，北医三院却并不鼓励，因为在院方的观念里“不应该无缘无故推迟生育”。刘平经常苦口婆心地劝：“我说你真的不用，你要是为了将来生育，紧锣密鼓地存卵，还不如紧锣密鼓地找对象。你35岁找不到合适的人，40多岁就能找到一个合适的人了？我觉得不太容易，是不是？你快点把你的各种方针政策调整一下，解决婚姻问题。”

　　很多人都是这么被刘平劝走的，所以从2005年至今，单纯的冷冻卵子，北医三院做了不到10例。刘平不主张对健康的人进行介入式医疗：“我觉得这跟整容的意思差不多。是不是每个人都应该修一修？大部分人顺其自然，有些人则觉得要控制生育的时间。公立医院这个大众服务平台不适合重点做这个。”

　　无奈之下，方兰去年只好选择了一家美国的卵子冷冻中心。在与美国医生视频问诊30分钟后，方兰签署了长达45页的冻卵协议书，包括手术知情同意书、法律问题协议，比如本人死亡之后卵子如何处置等等，内容详细且复杂。然后她回家服用荷尔蒙药物。两周后，在当地做了激素和卵泡检查，指标达标，就停药准备赴美了。到达美国的医院，如徐静蕾一样，她又启动了促排卵治疗，每天打排卵针。两周后顺利取卵，13颗卵子被冷冻起来。

　　在美国做一次冻卵大约1万美元，如果从中国飞过去做，再加上国际医疗的翻译费用，大约要花费15万人民币。每年存卵还要600美元。贵虽然贵，但对她们来说，可以在任何自己想要孩子的时候要孩子，付出这些代价，也是值得的。

　　男人、婚姻、孩子，都不是必需品

　　徐静蕾只在大学刚毕业时动过生孩子的念头。“但现在想起来，不是说我真的很想做这件事，而是当时认为理所当然的应该这样，就觉得人应该结婚生孩子。”

　　这是千百年来社会灌输给女人的一种观念：结婚生子、繁衍后代。即便到了当下，生育年龄依然成为女性被逼婚的一个理由。

　　国内舆论对于女性婚姻的议论、态度，有时会让徐静蕾感觉自己像个怪胎。“这个时代难道不是2014年、2015年吗？难道还活在过去吗？我不觉得人必须要结婚，过去说婚姻是一个保障，我不需要保障，情感上我自己挺有安全感的，从经济上更不需要谁保障我。”

　　徐静蕾对现在的生活状态很满意，“我不知道还能怎么再快乐一点”。自从独立思考成为习惯，她也再没有产生想要孩子的愿望。“我是觉得我负不了那个责任。拿工作来做比喻，工作我再累，我再没有耐心，我知道还有十几二十天就结束了，是有时间期限的，到电影上映就过去了。孩子就不一样。我没有要延续香火这个感觉，也不需要孩子给我带来什么不一样的感受。”

　　冷冻卵子是另外一回事。徐静蕾说，“人怕的就是没有选择，跟我想不想要孩子没有关系。”

　　女演员叶璇也是如此。她从小父母离异，独自在美国黑人区长大，对于结婚生子并不热衷，但2012年，32岁的她在一个姐姐的建议下去洛杉矶冷冻了卵子。那个姐姐是国内一家著名影视公司的高管，有两个儿子了，还想再要个女儿，但她又想在事业上“Leanin”，于是就先冻卵。

　　“生孩子怎么也得耽误两年，怀孕一年，哺乳一年，那就意味着你要从头再来。老天爷对女性其实是很不公平的。”叶璇说。

　　这似乎成了娱乐圈里的一种风尚。一些女明星们更倾向把人生的黄金时期让位于工作，推后生育时间。

　　李嘉欣最近也在采访中说，考虑冻卵，为再生孩子做准备，“未必会实行，但做了比较安心”。林志玲也多次被台湾媒体报道说已做了冻卵，就等“Mr.Right”出现。在《摩登家庭》中饰演辣妈的哥伦比亚演员索菲亚·维加拉，40岁了依然是个性感尤物，被美国《人物》杂志评选为全球最美女性第一名。她也冷冻了卵子：“我已经有一个成年的儿子了，但我的男朋友比我小三岁，他还没有自己的孩子，我要为我们将来的家庭做准备。”

　　冻上瘾了

　　冻卵之后，徐静蕾就经常向身边的女朋友推荐这项技术。她身边有很多年纪相仿的女朋友，有人想要孩子时发现难以受孕。她的建议是只要你有经济实力，就应该早点去做冻卵，即便已经生了孩子，也还可以去存点。“身边没有人比我更坚定地不要孩子吧，我都冻了，你还犹豫什么？我不停地叨咕，就像个宣传员似的。”

　　有些朋友听了，就去做了，也有些朋友拖着不肯去，等待合适的结婚对象。“你先存着多踏实呀。我都觉得我有点做晚了。早点做也许能存得更多。”徐静蕾建议她们先去查查AMH值，“如果指标正常，就可以再等等，如果已经低于正常值了，就赶紧先做吧”。

　　刘平也建议女性在冻卵之前先做生育力的评估。虽然年龄是影响卵子数量和质量的最重要因素，但每个人还是不一样。“如果你生育力状态很好，那可能两三年之内也没什么威胁，你就不一定非得冻卵，如果你生育力状态不太好了，处于快速下降的时期，那你不如早存起?来。”

　　叶璇18岁开始给自己买保险，冷冻卵子也是她给自己买的一份保险。她今年年初又去美国做了一次冻卵。“这一次检查就发现生育力明显下降了，幸好三年前做了一次。我有朋友一直说等调理好再去做，结果现在取不出来了。”

　　虽然新交了男朋友，不过叶璇也不计划自己生孩子，准备以后找代孕。“我的身体状态不是很好。而且女人生孩子多少都会有点变丑。”她认为自己非常理性，有些体验宁可不要，“基因在精子和卵子结合的那一瞬间就已经决定了，找代孕就跟给孩子喝什么牌子的奶粉一样。我冻的卵子可以用上，到五六十岁还可以要一个孩子，延续我优良的基因。”她甚至给自己的狗冷冻了精子，“它现在生太多，我没空照顾。以后它走了，我会很想念它，我可以让医生用它的精子再培育出它的后代来”。

　　冷冻卵子技术，最初是为了帮助患肿瘤等疾病的女性以及那些接触过量放射物质或有毒物质的女性，预存健康的卵子，保住生育力。美国影星安吉丽娜·朱莉今年为了预防卵巢癌，切除了自己的卵巢。有报道称，在此之前，她冷冻了自己的卵子，以备将来还可以再和布拉德·皮特生孩子。

　　但在现实中，它越来越被女性当做主宰自己生活的一种方式。去年10月，Facebook和苹果公司两家巨头宣布为女性员工报销冷冻卵子的费用，额度上限是两万美元。而许多中国女性也花几万，甚至几十万，送自己这份大礼。

　　“过去10年80%选择冷冻卵子的女性是出于社会原因，只有20%是因为癌症保留生育能力。现在就更多人是由于社会原因了，大于95%。因为网络宣传，大家对于自己的身体更关注，更在意将来生小孩的主动权。”台大医院妇产部主治医师吴明义说。他也观察到，有很多大陆女性到台湾做冻卵。

　　很多医院都看到了其中的市场潜力。位于长沙的中信湘雅生殖与遗传专科医院去年做过一例冻卵，今年准备专门成立一个部门开展这项业务。“最近这一年越来越多的人来咨询，我们自己的员工都有很多想要冷冻卵子的。”该院副院长林戈说。

　　国外的冻卵机构也已在开拓中国大陆市场。总部位于洛杉矶的美国卵子冷冻中心（EFC）去年7月在北京设立了中国代表处。“来自中国的客户越来越多，这是增长最快的市场之一。”该中心负责人Dr.JohnJain除了冷冻卵子以外，还从事试管婴儿等其他生殖医学，“我接触中国病人已经很多年了，不过来这里做冷冻卵子还是最近几年的事，尤其是最近两年人数上升很快，也许是因为她们有了财务自由，社会也更开放了。”一年里，已有10位女性通过该中心中国代表处前往美国做了冻卵。她们中最年轻的33岁，最大的已经44岁。这跟美国女性冻卵的年龄相似，她们的平均年龄是38岁。

　　但刘平始终觉得，女人们买的这份“生育保险”并不那么可靠。“用冻卵做试管婴儿的受孕成功率跟用新鲜卵子的差不多。问题是现在做试管婴儿的病人取十个八个卵，但也就百分之三四十的人能成功怀孕。你要是冻了10个卵，能有多少机会呢？当你遇到问题时，这份保障可能连50%的成功几率都保证不了。”

　　可是这挡不住一些女性冻卵的热情，有机会总比没有强。

　　为了增加机会，许多选择冻卵的女性会反复取卵。汪静两次一共取了11颗：“应该够了吧。我很多朋友在美国做试管婴儿都成功了。”

　　徐静蕾在美国的诊所也碰到一些女性取了很多次卵。“都做上瘾了，医生拦着不让做了。我也在考虑要不要闲下来的时候再去多存几个。”

　　也许，这些冷冻起来的卵子，永远不会被使用；也许，有一天它们会在解冻中复苏，重新回到温暖子宫，逐渐发育成一个携带徐静蕾基因的孩子。在朋友的描述下，徐静蕾也曾设想过那个画面：有一天，她推着孩子出门，开始用小孩的眼光看待这个世界，“然后世界就变全新了”。在此刻的她心里，这是未来可能诱惑她孕育生命的唯一理由。