|
以下是该书摘选:
小崔离开中央电视台的时候,我们没有说再见。
他在哪儿,他都是小崔,我不太在意他属于哪个“单位”。就算属于哪儿,也不那么重要。只是常常想,小崔干什么呢?于是就在马年夏天回母校去看看他。
崔永元口述历史研究中心就在中国传媒大学最南面,我们去的时候是6月,还没有挂牌。走近时,想象里面的样子:口述历史的录像、资料、编辑机房……
我们好像走进了一座博物馆。
小崔如数家珍:“这是抗战时期的军装、慰问袋,‘文革’中的油印小报、红袖标。”看,卷筒式电唱机,小崔饶有兴致地演示。我还是第一次见到这样的古董。那老式收音机,不知是哪一代的了,也猜不出曾经发出过怎样的声音。
小崔引导着我们:“这是特意收集来的,百年前的乡村学校课桌,不容易找到。”我抚摸桌面,这曾经被多少代学生抚摸过?
还有那方形的钢琴……这些都曾属于谁?它们的主人什么模样?有着怎样的经历?他们说话是什么口音、语气?我似乎感受到这些实物背后的东西,那是在不同时空生活过的人,也许是口述历史的主人公。
小崔的口述历史是用心做的,作为媒体人,他对人、对历史、对记录传播,都有很深的理解。
口述历史对于一个国家有多重要?一个人的述说对认识一个历史事件有什么意义?怎么操作?靠什么支撑?小崔不知多少次面对这样的问号。他和他的团队走近一个个人,记录一段段历史。如今,口述历史已经有抗战系列、老外交官系列、知青系列、艺术家系列、民营企业家系列等等。有五千多人在这里留下影像,他们联结着一些重大历史事件和历史时期。这是留给后人的珍贵记录。
历史也许遥远,但可触摸的实物拉近了我们与历史的距离,它们给人直接具体的感受,让人更想了解背后的内容。口述历史的影像处理系统建立在这样的场景里,听到、看到口述历史,该多有感觉!
走进另一个厅,是一个老电影的世界。小崔站在各个时期的电影放映机面前,说着我听不懂的各种型号,特有满足感。到处都是电影海报、电影画报、分镜头剧本、场景设计图、导演手迹、老电影人的遗物、电影人肖像、油画……我知道,这是小崔的宝。不知小崔用了多少精力多少心思从天南海北淘来了这些宝贝,它们曾经挤在仓库,后来,企业家冯仑伸出援手,使它们在京郊怀柔小镇暂时安身。那时,我到那里去看过这些宝贝,它们妥帖地住在那儿,有点寂寞。
现在,这些宝贝有了更大的空间,终于可以让更多人分享了。我看到,有些宝贝的说明卡片是小崔手写的,这感觉和印的大不一样,像是他捧过、抚摸过。小崔搜集了很多老电影人的旧物,他兴致勃勃地告诉我们,计划复原几位老电影人的居所,那旧桌椅、纸笔、眼镜、台灯等都承载着老故事,都散发着主人的气息。有的旧物的主人特意嘱咐:“要交给小崔啊!”因为,他们知道小崔爱电影,所以信任小崔,给了小崔,他们放心。
电影人是较早进入小崔的口述历史的群体,在观众熟悉的《电影传奇》中,我们就接触了口述的电影史,其中有美好、有悬疑、有隐秘、有趣事、有悲情、有感伤,而我们看到听到的仅仅是口述历史中的沧海一粟。对很多老电影人的拍摄都是抢救性的,有的预约了录制时间,但还没来得及记录,人就走了,带走了一段历史记忆。讲到这儿,小崔神情黯然。
在小崔的电影世界里,想起一件有意思的往事。小崔拍摄《电影传奇》的时候,我们好多同事都客串过。修平、康辉都在这里当过演员,贺红梅扮演《战火中的青春》里的高山,和晶扮演《冰山上的来客》中的古兰丹姆,王小丫扮演《五朵金花》里的白族姑娘,我扮演了《秘密图纸》中的警察。
为什么让我扮演警察呢?说来话长。我妈做了一辈子公安工作,她曾经参与70年代一部反谍教育片的拍摄,小崔那时总和电影厂打交道,我问小崔能不能帮我查询一下新闻电影制片厂的老电影,如果找到了,胶转磁,给妈妈一个纪念。不久,《电影传奇》的编辑乌尔汗打电话给我:“找到了,来看看是不是您母亲。”我兴冲冲赶去,还带着我女儿。一看,正是!只见我妈正在审讯,声色俱厉:
“哪儿派来的?”
“什么任务?”
“苏修还交你什么任务了?”
对面一个男人,面目模煳,唯唯诺诺。解说词慷慨激昂:“黑龙江是反苏修特务的前线,黑龙江省公安厅抓获苏修特务……”终于找到这个镜头了,我们没有机会看到我妈工作的样子,这是珍贵的记录啊!我女儿在一旁说话了:“我姥姥有必要这么厉害吗?”
没想到,过了一段时间,小崔问我:“看过《秘密图纸》吧?你来演田华扮演的那个女警察吧!”小崔真是有心人。这种组合挺有意思,我妈是老公安,警察的女儿演警察,好好好!
我来到长春电影制片厂,穿上白色的警服,戴上无檐帽,很有感觉。镜头前,我也声色俱厉,说出了《秘密图纸》中那句著名的台词:“你火什么?”
我以为我挺像警察的,而长影的场工看着我说:“哎呀,敬大姐的眼神和《焦点访谈》里的一样一样的!”
后期编辑时,用了我妈审讯的镜头,就这样,《秘密图纸》里的田华演的警察石云、真警察我妈韩殿云、我演的警察,从不同的角度讲了老电影的故事。后来见到编导海若,我很惊讶,他这么年轻,怎么编得这么好,这么巧妙,猜想,他也是和小崔一样,爱电影的人。
在研究中心一个不显眼的地方,意外地看到小崔的画:一只战斗状态的黑公鸡,面对一只蟋蟀,题字写着“有得一拼”。我在那画前琢磨,小崔有时真是蛮拼的!他太较真了,他的失眠、他的纠结,恐怕都和较真有关——为节目、为话语空间、为公众利益、为他所坚持的原则。
他用心制作的节目没有通过,他会一天一天缠着审片人,一点一点地磨,直到播出,《实话实说》最有反思意味的节目《老师,对不起》就经历了这样的较真过程。他办的培训乡村教师的公益项目,出现了官员冒充教师的事,他一追到底,毫不留情,直到公布真相,退回善款。为了说不清的“转基因”,小崔非要说清楚,他和方舟子吵,和农大校长辩,在互联网上播放他的调研纪录片,在政协会上用提案表达要求。他做娱乐节目的时候,我以为他这回不太较真了,后来知道,他在问:“当我们在制造笑料的时候,是不是传递了一些不正确的信息和声音?”当电视一片热闹的时候,他说:“我想象的电视不是一个农贸市场,我想象的电视是跟哲学有关的这么一个地方,它是传递思想的,它甚至是产生思想的。”
如今,小崔用另一种方式传递思想。在宽大的房间里,小崔用书画营造出一种气氛,他指着书法作品旁边的古色古香的椅子说:“将来,学生可以在这里自习。”这是不是太奢侈了?我想。
可以在书画之间熏陶,可以坐在百年前的椅子上看书,可以在文物旁边上网,可以用志愿服务的时间换取学习空间——崔老师敢想,他要的是这样的学习方式。他将和研究生面对口述历史的海量资讯,研究中心将是开放的,校内外的人们可以分享这无价之宝。
崔老师会是一个不一样的老师。
我曾想,退休后,我或许可以加入口述历史团队吧?到茫茫人海中去采录口述历史,走近有意思的人,倾听有意义的往事。比如我去采访老知青,在年龄上经历上不是很有优势吗?而小崔说:我们采录时有规定,只能听,不能追问。有一位研究生的论文写的就是《口述历史》与新闻采访的不同。哦,那我可能不适合,因为提问、追问都成了职业习惯了。
尽管如此,我仍对口述历史保持浓厚兴趣。比如,我想知道离我很近的历史细节:我家乡哈尔滨南岗区的喇嘛台——圣尼古拉教堂在“文革”中是怎么消失的?后来修建的四个“念念不忘塔”是谁建议的?工农兵学员的出现有什么细节?工农兵学员有怎样的个人经历?我老爸也有他想知道的历史,公审四人帮时,他是特别检察厅王洪文的公诉人,后来,与四人帮有着各种关系的人有着怎样的经历?他们的人生有了哪些改变?期待口述历史会告诉我们更多。以后再回母校校园,我有了新去处。
如果国人谈起小崔,大家都会像谈起自己的熟人,不用多说;如果老外问我,小崔是什么人,我怎么说呢?
他是个电视节目主持人,最好的作品是《实话实说》和《电影传奇》。
他是个公益人,从乡村教师培训到山里孩子脚上的鞋、碗里的菜,他都关注。
他是个斗士,常常直面纠结麻烦冲将过去,那不是他的个人利益,而他不管不顾,有得一拼。
他是一个无党派、有责任的政协委员。
他是一个教师。
他是一个知识分子。
他是一个认真、较真的人。
不管怎样,他还是小崔。
他还是电视人。
当前新闻共有0条评论 | 分享到: |
|
||||||||||
评论前需要先 登录 或者 注册 哦 |
24小时新闻排行榜 | 更多>> |
1 | 内幕首发:习家军惨烈大火拼第二幕开演 |
2 | 习近平有多狂有多狠?默克尔回忆种种细节 |
3 | 前中南海官员:中共大变局已经到来 |
4 | 噩耗接连传来 中南海焦头烂额 |
5 | 冯小刚坦言:她太能装了,一辈子也别想红 |
48小时新闻排行榜 | 更多>> |
一周博客排行 | 更多>> |
一周博文回复排行榜 | 更多>> |