张艺谋谈超生:性格习惯决定我什么都忍着

　　由张艺谋、巩俐、陈道明主演的新片《归来》正在全国热映，日前张艺谋做客《杨澜访谈录》，敞开心扉，纵谈近些年来事业与家庭的诸多困扰，以及经过这些事情后的人生得失。节目将于今晚在北京卫视播出。以下是访谈的部分内容摘录。

　　谈巩俐

　　我们现在是哥们儿

　　问：《归来》中又看到了你和巩俐的合作，你们俩也有过个人情感的经历，你觉得你们俩现在的关系是一种什么样的关系?有没有某种超越?

　　张艺谋：现在用俗话讲就是成了哥们儿了，彼此非常知己知彼的好朋友。默契到都不用多说一个字。在《归来》拍摄现场，很多人也好奇，拍摄现场导演没怎么跟巩俐说，表演起来却浑然天成，甚至她都知道我的镜头运用和怎么样去捕捉，这种默契是比较深层次的。

　　问：从巩俐之后，你选择女演员的眼光就一直被业界称道。如今回头去看巩俐，你觉得她身上独一无二所具备的一些素质是什么?

　　张艺谋：我自己觉得评价她，八个字，收放自如，张弛有度。很平常的八个字，但是在表演上很难有人做到。巩俐这样的好演员，经过生活的历练和沉淀之后，在这个年龄段，这八个字能做到。回头看看好莱坞的好演员，均是如此，年轻时有可能是偶像派，差不多四五十岁时，个个都是好样的。除了他们自身特点外，张弛有度，收放自如，对任何演员这八个字都是最高的评价。

巩俐张艺谋

　　谈国师

　　我不喜欢这两个字

　　问：从2008年北京奥运会开始，各种社会化的角色被加在你的身上，有没有受到了某种羁绊，或者说甚至会有被各种各样的利益所绑架的感觉?

　　张艺谋：会有。后来我看到大伙儿叫国师这俩字，我一直跟大伙儿解释，说千万别这样，但是大伙儿不听。

　　问：你为什么不喜欢这两个字?你觉得这是害你了?

　　张艺谋：对。你把一个人说那么高，这就麻烦了，他当不起这个重任。其实我已经是一个很少有负担的人了，坦率说，因为我过去的家庭出身和政治经历，还有经过“文革”，我这种人能在电影界当一个导演都是奇迹。我现在所有的同龄人都已经是退休工人了，我原来也是他们当中的一员，我的两个弟弟都是退休的工人。多少年了，就我现在还在这儿拍着很有意思的电影，所以实际上我不敢奢望有更大的东西，我老说是时代给了我机遇，造就了我，所以我一直强调，我只是个普通导演，大家认为我可能是谦虚，其实我内心就是这种中国知识分子为人处世的方式。

　　问：圆滑。

　　张艺谋：我内心真是这么想的。我不太拿姿势，比如说大伙儿叫我一个名字，我觉得这名字很好，我搁上以后，我就开始做这个姿势。但我都知道，很多事都是这样，这个电影搁在别人拍都是好电影，搁到年轻导演拍那就是更好的电影，搁到我这儿那不成，咱得先批评，先找毛病，所以这样的话就比较麻烦。

　　谈超生

　　凡事忍着成了我的习惯

　　问：这对你又有什么样的训练呢?

　　张艺谋：对我的训练就是抗击打。还加上自己心情越来越觉着电影其实是拍给心看的，你慢慢地真诚了，失多不愁，失多不痒，债多不愁，成了这样的一个心态。比如说我在拍《归来》的时候，正是无锡计生委找我的时候，到处给我发函。所以我的律师就一趟一趟地往剧组里跑，陈道明和巩俐看到就说，导演你就别让他们来了。那时候闹得沸沸扬扬，众说纷纭，网上编了好多笑话。我问自己，那你最重要的是什么?是我妈。我妈八十多岁了，我平常跟她都是报喜不报忧，我印象很深，当时我把我妈从西安接到北京来了，一天吃中午饭，我妈问我那事怎么样了，我说没事。她也不上网，没有啥。正吃着饭呢，中央台新闻播了。电视关都来不及了。

　　问：老太太看见了。

　　张艺谋：你知道对我妈来说那就是中央了，对她们这一代人。这个新闻播的还挺长，还不是两句话，底下打着标题，我脑子里想，我怎么跟我妈说，然后这个新闻完了，我还没说呢，我妈过来拍拍我，说没事，没事。

　　问：被放在“放大镜”下，不断接受检验，无论是人情的冷暖，还是媒体的毁誉，无论是曾经的称兄道弟，然后结果可以反目成仇，可能都会让你意识到生命中一些什么东西是更真实和更可靠的，我看巴菲特说了一句话挺有意思，他说并不是因为我们年纪大了就失去了一些朋友，而是因为我们年纪大了以后其实就知道谁是真正的朋友。所以这个年龄也是有帮助的，是不是?

　　张艺谋：当然当然。我觉着我们人的感情，爱情、亲情、友情，它们都不是一个固定值，它都在考验你，这是我的看法，碰上事情就考验你，平常嘴上说的都不算。所有的感情，碰上事情全看到。所以我是觉得那好，那我们经历事情，其实也就在经历这些感情的沉浮，我们最后都会获得自己应该有愿意去保持的那份情感。

　　问：但是会不会这个过程也使你有机会其实把自己看得更清楚一些，虽然我们吃五谷杂粮，都是凡夫俗子。

　　张艺谋：对，我自己看自己其实一直很清楚，我这一点不是谦虚。我不是那种不自量力的人，我也没有范进中举的行为，你看我，也不是那种特别张扬的人，都不是。性格决定的，成长经历决定的。我一直有自知之明。只是说，看清自己是一方面，看清自己之后，说心里话，我有很多缺点。在生活中有很不完美的，欠缺的东西。对我来说，有时候你看我在艺术上很执着，但在很多方面，我很宽容，甚至放纵，就是特别凑合，特别好说话那种，所以其实我现在你要让我说自己吧，我其实特别需要一个善待我的好环境，可能对我来说就舒服了，要不然环境不好，我特别能忍，还不愿意跟别人说，我觉得跟别人说就是丢人，男人跟别人倾诉，过去那叫丢人，那叫没出息，我就是这个习惯，打死也不说，自己忍着。什么事情自己忍着，所以别人有时候不了解我。

　　问：即使知道自己掉到套子里头了也不说?

　　张艺谋：都忍着，就忍着，一直忍着，也不跟亲近的人说，我就觉得你跟家里讲他担心，跟朋友讲我觉得是没出息，所以我都是，很多事情都是这样，所以就变成这个环境如果稍微不是很顺畅的话，我活得很扭曲，所以我自己很知道我这个缺点，我这个缺点就是大伙儿都好好的我可能就会好一点，简单地说，就是性格中有这样的一面，这一面你可以看做是软弱、懦弱，或者说是姑息等，许多东西综合在一起。其实我们这一代人常常有这样一种东西，在艺术上的那种精益求精，那种执着，反而到了生活中，个人的事情上特别凑合，甚至凑合到没有原则。

　　谈家庭

　　我不是一个称职的父亲

　　问：我也发现你现在很有意地在培养你自己的女儿张末，是吧?

　　张艺谋：我是想在我身上发生的，就不想在她身上发生，所以我最主要的忠告是，生活第一，拍电影第二。我还是觉得女孩不要损失掉生活这一部分，不要像我一样有很多缺憾，让她还是健康地生活，享受生活带给她的这个幸福，然后再去拍电影，我也跟我女儿这么说，我说你再拍能超过我吗?

　　问：但是到了这个年纪，特别是还有更年龄小的孩子，你怎么样考虑家庭，作为父亲的责任呢?

　　张艺谋：现在全世界人都知道我还有仨孩子。以前重事业，但现在我说心里话，对我来说家庭、孩子，亲情是最重要的，因为它是你的港湾吧。我自己其实不希望自己的家庭和这个后代再像我们这样子，还是让他健康普通为好，别放到风口浪尖上了，要不你看狗仔队天天在那拍孩子，我就一点招都没有，就是觉着没必要了，但是我就希望给他们一个低调的、平和的环境，让他们自己去成长，不要把我的干扰带到他们身上。

　　问：你会花更多时间跟他们在一起吗?其实陪伴是一种很重要的付出。

　　张艺谋：对，《归来》讲的就是这个。陪伴。所以我拍《归来》，我也学《归来》，我自己也尽量花时间陪伴他们，每个礼拜天都跟他们一块吃饭，尽量花时间，但是我这个人的性格，又是养成这个习惯了，就是一工作就又撂到脑后了，所以我其实不是一个很称职的父亲，陆焉识在念信的时候说那句话，说他不是一个好父亲，对我来说也是这样的。