葛优忆30年前往事 《顽主》改变人生

　　葛优的手摸着光头，皱着眉头，非常认真地问：“你说当时怎么就选上我了呢?”

　　葛优已经很少接受采访，《博客天下》的约访短信提到想和他聊聊近30年前的事，他答应了采访要求。

　　《顽主》几乎可以被看做葛优电影里的处女作，他曾在很多年后，给《顽主》的导演米家山发短信，表达谢意，当时他已经获得很多男演员无法企及的成就。

　　“《顽主》是我的转折点，米家山是我的恩人。”葛优说。

　　《顽主》中的葛优与梁天、张国立一起(资料图)

　　此后，他很快在张艺谋的电影《代号美洲豹》中饰演一位劫机犯;在电视剧《编辑部的故事》中，他挑起大梁，饰演主角李冬宝，并与冯小刚结识;在电影《活着》中饰演徐福贵，并获戛纳影帝;从1997年起，他与冯小刚的组合开创了贺岁片的先河，并多次创造票房奇迹，在电影《甲方乙方》、《不见不散》、《大腕》、《手机》等电影中，葛优的形象深入人心。

　　人们记住了面色白净、单眼皮、发量稀疏的葛优，他说话慢条斯理，不经意地抖出机灵。观众早已认可了他塑造的冷面幽默的小人物，甚至他过于饱满的下唇在下巴上勾出的浅窝都让人觉得那儿似乎也藏着点儿机灵。

　　正月初九，葛优与《博客天下》在北京北四环附近的一座茶楼里见面。

　　葛优热络地和在场的摄影记者们打招唿，配合做出各种动作和表情，偶尔还说说家常，关切地聊起健康的话题，仿佛大家都是一个大院的邻居。他用自己的随和消解初次见面的陌生感。

　　很难将面前的葛优与严格意义上的《顽主》中的杨重联系在一起。主人公于观、杨重、马青三个冷面热心的青年，不务正业是有的，不过未必不学无术。

　　“我们选人的时候，就决定杨重这个角色不能选一个浓眉大眼的演员，要一个有点怪的。”导演米家山说。

　　葛优的长相引起了米家山的注意。“一张合影，四个人在一个上下铺那照的，葛优坐在最里面，一个小脑袋，我一看他那样，就觉得特逗。因为我是学美术的，我就觉得这个人肯定很逗。”米家山说。

　　“这电影里有好多‘第一次’。”葛优告诉《博客天下》。当时米家山找葛优试戏，给他定了从北京飞往成都的机票。“那是我第一次坐飞机，那会儿还不害怕，因为没坐过。”很多人都知道这位经常要去外地拍戏的影帝恐惧坐飞机。

　　葛优不止一次问过同样的问题。在葛优母亲施文心和妹妹葛佳写的书中记述，葛优有一天回到家，也用同样严肃的表情问起了他的父母，“你说怎么都找着我了呢?”他的母亲施文心将这部写葛优的书名定为《都赶上了》。

　　“我记得他特逗，当时我发现他说话稍稍有点结巴。说话的时候永远有点游离的状态。他笑，你觉得他肯定不是因为你的话在笑，是因为别的在笑。当时我觉得印象特别好，就定下来了。”米家山说起在成都见到葛优时的印象，“我当时想杨重就应该是这样的，慢半拍，心里特明白。”

　　葛优常会感叹自己的运气，会过于谦虚地说：“都蒙上了。”他说自己努力去找的戏都没上，没去找的戏都成了。在拍摄《顽主》之前，葛优是全总文工团的一名演员，演过的戏大多是配角。“我记得之前演过一个残疾人，是个配角，在《山的女儿》里面”。葛优说。

　　此前他的表演没能得到太多肯定，葛优的父亲葛存壮是一位着名老演员，他曾评价葛优在《山的女儿》里的表演“非常僵硬”。葛优在进全总文工团时，父亲还帮他“托了关系”。

　　葛优的父母一度担心儿子没法在演员这个行当里继续做下去，施文心曾劝说葛优改行做摄影，让他写一个转行的申请报告。她在《都赶上了》里写道：“他不说写也不说不写，蘑蘑菇菇的，最后也没写。”

　　葛优后来在接受采访时说，“跑了10年龙套，当时有点急，但看到团里的其他演员都出角了，总觉得自己有一天也行。”

　　在被米家山选中之后，葛优很快成为剧组中最有特色的一个演员。

　　“他非常安静，也不找人对词，就自己在那想。有时候一句话，他能想出好多种说法。”米家山说。葛优和梁天的放松状态一度让张国立感受到了压力。

　　“没有没有，我觉得国立当时演得就特松弛。”当《博客天下》转述给葛优时，他用一贯谦虚地口吻回答。

　　“开心!就是开心!”葛优形容当时的局面，“那故事里的人吧，都是我们身边的人，演起来不费劲，我们还经常笑场呢，那马晓晴!”说到这儿，葛优笑出声了，“米家山说我游离，我是有点，你看我现在就有点这状态，我这边跟你说话，心里全想着过去那些事儿呢!”

　　《顽主》的荒诞和讽刺在那个年代极为少见。“要搁现在，我估计也不会有电影里的那些事儿。”葛优说。

　　电影中，在为作家宝康举办的颁奖仪式上，红卫兵和迪斯科青年一起走秀，健美女郎与地主老爷同台表演。

　　“我们从来都不觉得奇怪，现场没人说这么弄不行”。葛优笑着说。

　　葛优饰演的杨重是个胆小、慢半拍、蔫淘但不出格的青年，没有典型“1960年代顽主”的痞气，却藏着一点儿顽皮，讲朋友义气。所以替人约会的事儿可以放心交给杨重，而当于观在办公室被一个壮汉拎起脖领子的时候，抄起棒子准备救人的是马青。

　　电影中，给宝康举办颁奖仪式的后台，张国立饰演的于观正因为梁天饰演的马青拉来一车咸菜坛子当奖杯争吵，杨重瞅了一眼争吵的两人，嗤笑了一声，继续看台上的表演了。“其实啊，我觉得杨重他同意这事儿，于观因为是个头儿，肯定要管一下。”葛优说。

　　葛优饰演的杨重是顽主中的一个小人物，如果单独拉出来，闷骚的性格或许跟顽主搭不上边。但他讲义气、带着点小坏、又很周全的特点让他很容易被顽主朋友接纳。

　　“我觉得顽主，他有开心、顽皮的意思。”葛优说，“这种态度是我认可的。”

　　不过葛优说自己和顽主青年还是不同的——“像于观和他们家老爷子的那种矛盾，我们家绝对不会。”

　　葛优承认自己“挺逗”，但他说自己生活中没有杨重那么贫，平时经常会学着电影里的台词说话。拍摄完《顽主》之后，顽主葛优与王朔、冯小刚、赵宝刚、谢园、梁天等人成为了朋友。

　　葛优喜欢说人的好，他曾说：“我犯不着非得拿出来说，我们一起合作，都得互相帮助，算是互相吹捧。如果有什么问题，我也会私下沟通。”

　　米家山在提到葛优时不吝赞美，他说当时就觉得葛优是个好演员。“葛优有时候说是我把他挖掘出来的，其实我觉得是金子就会发光，就算当时我没找着他，肯定有别人能发现他。”米家山常会想起葛优给他发的短信，时隔多年，他没想到葛优心里还会对《顽主》这么上心。

　　因为《私人订制》，冯小刚和媒体、影评人有过一次激烈的争论。葛优面对媒体的态度没有冯小刚那么激烈。他拒绝媒体采访通常以“怕麻烦”为理由。事实上，葛优始终与观众以及媒体保持一种克制的亲切。

　　他对网络有着天然的警惕性。摄影师拍完照片后，提出与葛优合影。“都来了，那肯定得合影!”葛优爽快地答应。一位女摄影师将胳膊搭在了葛优的肩膀上，他没拒绝。过了一会，葛优说：“唔，那张照片可别给我弄网上去，”接着说，“就那张她架我肩膀上那张。”

　　相对于冯小刚、王朔、谢园等人，葛优心中少了“不满”和“悲愤”。

　　他喜欢说一个词：“犯不上。”

　　谢园则说自己是一个愤怒青年，“到了这个岁数，更激烈了，我觉得愤青比顽主还要高一个层次。”谢园说，“葛优不愤怒，他很平和，不想那么多，就想自己的事儿。”这没有妨碍他们彼此喜欢对方。

　　但葛优失眠很严重。“天天安眠药，”他说，“昨晚想着下午有个采访，怎么也得动动脑子，得睡会。睡不着，还看(冬奥会)开幕式呢。”

　　睡不着是因为脑子里老想事。“拍摄《赵氏孤儿》时凯爷(陈凯歌)就说我，你看他往那一躺，好像睡了，其实哪睡得着啊，琢磨呢!”葛优转述陈凯歌在片场说的话。

　　“是琢磨呢，想的是演出来的那个样儿，怎么说话、眼神、动作，都是什么样，闭着眼在那想，我应该进门先看一下右边，看不看左边可能不一样，我再看一眼地，那时候人物都是什么心情。一直在那想，想自己在那演呢，我是这种。”葛优说。

　　葛优提起《顽主》拍摄时米家山怎样跟他说戏。他说他进入状态挺快，没怎么说。聊到一半时，他冷不防的又回到了这个问题，“你别以为我说的是米导没跟我说戏，他忙着呢，好多事儿呢!”

　　采访结束后葛优穿上了外套，“我们那么演，刚好就合上米导那辙了，默契。”他似乎对自己这种说法感到安心，双手拍着上衣口袋，皱着眉头说。

　　在《顽主》后，葛优和梁天、谢园一起演了一部电影《天生胆小》。但葛优性格中更多的是谨慎。和谨慎类似的关键词还有谦虚。

　　现在，谦虚成了葛优嘴里常说的“犯不上”。这里包含了他在电影事业上获得的成就，也包括他对自己年龄的认知。

　　《私人订制》里葛优的角色仍然叫杨重，这是冯小刚向《顽主》致敬的一个表现。和26年前的杨重相比，大杨重已经感觉到了表演的吃力。

　　“拍《私人订制》的时候出现过忘词的事儿。”如果不是他自己说，几乎很少有人注意到葛优在年纪上的变化，57岁的葛优，太阳穴周围已经长了斑点。

　　“你们知道吗，我以前跟梁天、谢园还一起演过小品呢。”他说话的时候低着头，禁不住笑，“那时候也是愉快，演了两年多，赚点散碎(银两)。都是谢园编的，哪儿都火，到哪儿都行。”

　　这可能是葛优干得最像《顽主》杨重的事，谨慎谦虚的葛优谈起那段畅快的时光神采飞扬。

　　“那时候，甭管谁的节目，在前在后，我们一上去，好，爆彩。”

　　“我们仨也是手拉着手上去，主持人报幕，现在葛优，梁天，谢园表演节目，拉着手，自信。”

　　1993年，梁天、谢园、葛优三人成立了好莱西影视策划公司，分别任不同名号的总裁，葛优还记得他自己是艺术总裁。公司由梁天挑头干，谢园和葛优甩下十来万块钱入股便安心做起了甩手掌柜。

　　只有不得不为项目拉投资时，三人才集体出动赴饭局。

　　饭桌上三人还有粗略的分工，谢园负责讲笑话，梁天也跟着说，但到了葛优这里，不用说话大家就都笑了。那时的葛优酒量还很好，现在则不能喝了。

　　遇到冯小刚时，葛优也会突然回到杨重。就像《甲方乙方》原着的《你不是一个俗人》当中，夸人的导师“冯小刚”带着“杨重”他们出门夸人的场景一样。

　　“我们在一块，冯小刚和他们就开始夸我。”葛优说，“就生夸，夸得都不好意思，你还得表现得谦虚，还不能不理人家。”

　　那是顽主一代影视人表现亲昵和消磨时光的方式，在他们的青年时代，这是酒桌的必备项目。葛优有时候也夸人，“有时候就夸过了，夸着夸着就过了。”

　　“稍微熟了的时候，就那么生夸。让人家不知所措，人就说，‘不会吧这事。’”葛优突然提高了声调，眼睛也瞪起来，拿出自己夸人的口吻，“你不会谁会啊!那谁?你说谁?”

　　现在这种场面少了，“现在就小刚有时候夸我。”葛优说。

　　葛优谢绝了冯小刚在春晚上演小品的邀约，他觉得那么多人看着自己表演会受不了。1990年代，他曾经和马晓晴一起演过冯小刚的一个小品，因为那是录播。

　　“我演不了，我不行，人多了不行，紧张。”他说。

　　葛优心中的杨重只有和顽主一代的好友相会时才会被召唤出来。要他代表50多的杨重对30多岁的杨重说句话时，他想了想，突然飞快而有力地说：“都这么多年了，你丫怎么还是那么不靠谱!”

　　自嘲完，他呵呵地乐出了声。