(组图)陈冲回忆从影路：从没和导演睡过

少年影后，净身出国，“情色”艶星，地下导演，最后梅开二度——陈冲的一个“冲”字，劲道十足，十足一个60后“潮女”，如今人到中年了，这位“潮女”依然能在记者面前有问必答，甚至“冲”口而出一句“我从来没和导演睡过觉！”，顿时语惊四座。 

　　回顾自己的前半生，陈冲说：“演《小花》时太年轻；20多岁在美国，西方人需要的是东方情调的花瓶；30多岁时，没碰上什么好角色，再演同类的也没什么意思，开始转向幕后弄剧本，当导演；40多岁，突然发现路又宽了，可以演女主角的妈妈了。我希望年龄上往上演，感觉很舒服，可以把我母亲爱我的那种感觉表达出来。”

　　休学拍戏竟成少年影后

“人们对小花的怀念，就是对自己青春的一种怀念”

　　当年的《小花》集中了当时国内最美丽的两位女星，一个是陈冲，一个是刘晓庆。此前陈冲只在谢晋的《青春》中扮演过一个纯朴的哑女，然后就成为《小花》剧组的不二女主角。80年代初的大学生陈冲，为了拍这部戏走了不少后门，休学从影，竟然一战而戴上百花奖最佳女主角的后冠——这份突如其来的快乐，对于她而言很简单。

　　相比之下，李冰冰那句“我走了十年，才走到这个领奖台上”的酸酸台词，真显得有点土得掉渣。

　　南都周刊：众所周知，你因为《小花》这部电影成名，当时你才18岁，还在上海外国语大学读书，据说当时学校和你的外婆都反对？

　　陈冲：我是17岁的时候考进外院，《小花》这个角色来找我的时候我刚在外院读了两三个月吧，剧组那个时候天天来找我，挺热情的，给我讲剧本，给我看《桐柏英雄》的书，我觉得也挺好看的。现在回头想，可能也是因为在外院呆得有点闷了，我14岁时离开中学，特别怀念上影的那帮同学，对拍戏的现场还是很怀念的，这种怀念是潜意识的，所以我就蠢蠢欲动，同意了。

　　南都周刊：后来你是如何“斗争”成功，出演这个角色的呢？

　　陈冲：剧组要从电影局、文化部、中宣部，弄到上海市委、上海市委教育局什么的，挺复杂的，因为当时没有大学生这样离开学校去拍戏的，很严格的。当年读大学真的是一件很大的事情，当时我们考的这一届是很难得的机会，对所有的年轻人都是很难得的机会。所以后来剧组从北京动用了很多很多的关系，才把这个事情给解决了。

　　南都周刊：剧组为什么觉得“小花”这个角色非你莫属呢？

　　陈冲：当时张铮导演和他的先生，还有黄健中他们看了谢晋导演的《青春》，看了以后就觉得我合适，但是他们也没有告诉我原因，只是当时他们心目中已经有几个候选的组合，最后这个组合是这么决定的，可能和北影的汪洋厂长也有关系，这些我也是几个月前看了黄健中在电影频道里的访问后才知道的。

　　南都周刊：小时候看《少年文艺》里会提到，谁谁谁长得特别像《小花》里的陈冲，“小花里的陈冲”似乎已经成为一种文化符号，至今都被反复提起，你觉得这个形象为什么会取得这样的成功呢？

　　陈冲：《小花》这部电影有它特别的地方，从当年那几部电影来看的话，它是比较有人情味的电影，虽然《桐柏英雄》是讲述战争的，但是他们很智慧地把重点移到了亲情上，表演风格也随之变得不是特别有革命符号的那种表演方法，所以出来的效果就和当年的那几部电影非常不一样。还有一个很重要的因素，就是王酩作的曲，李谷一唱的歌，我觉得那两首歌给了它另一张脸，给了它一种刻骨铭心的力量。人们对小花的怀念，就是对自己青春的一种怀念。

　　南都周刊：当时拿了百花奖，是一种怎样的感觉？那么年轻就拿一个影后的奖。

　　陈冲：当时不叫影后，叫最佳女演员。拿奖就是高兴呗，因为没有经历千辛万苦，也没咽下多少的泪水就换来这样一个成绩。记得去年好像李冰冰说，“我走了十年，才走到了百花奖这个领奖台上。”她们有这种感慨，我当年没有这样的感慨，就是很简单的快乐。

　　净身出国“惨”变“情色”女星

　　那时我也是蛮幼稚，拒绝接受一切意见 

　影后加冕的陈冲很快选择出国留学，在80年代那批出国的女星中，陈冲算是捷足先登的一位。最初的好莱坞生活几乎是惨淡无光的，她在各种兼职中谋生计，在各种烂片里求生存。她在《大班》、《末代皇帝》、《诱僧》中半裸的香艶画面招来争议和骂声，也给陈冲带来巨大的精神压力。

　　她在好莱坞留给中国演员的机遇和夹缝中辛苦证明自己，但，这都比不上感情失败给她带来的毁灭性打击。这十年，陈冲着实是“为情所困，色非得已”。

　　南都周刊：为什么在这之后就选择了出国？当时的女演员都有这样一个出国潮，是赶上这个潮还是有其他考虑？

　　陈冲：没有什么考虑，我出国就是为了拿学位的。我母亲当时公派到美国做科研，正好我学的也是外语。从80年开始，外院的一些同学就开始说这些事情了，等到81年的时候，很多同学就都已经出国了。我可能也是出国热潮的一部分吧，但是其实我比其他演员出国都要早许多。

　　南都周刊：出国之后有没有体会到生存的压力？

　　陈冲：生存的压力是当时最大的压力，因为当年我们对金钱的概念相当浅薄，小时候在家里是家里负担一切衣食住行，然后工作到厂里是厂里负责一切衣食住行，平时连零花钱都很少，只有小小的零花钱买些零嘴。到了美国后第一压力就是金钱，如果说没有钱，你就要饿肚子、没地方住，要自己出去打工赚钱，当时对这方面的焦灼是很严重的。

　　南都周刊：之前我采访张瑜，她也是拿了金鶏百花影后之后出国的，她说因为放不下面子而没有去洗盘子，你有没有这方面的顾虑？据说你做过餐厅的领位？

　　陈冲：我什么都做过！我这个人没有太多面子的概念，可能也是因为年轻，会向将来看，你会觉得，我不会一辈子做领位、不会一辈子帮人家带孩子、不会一辈子做图书管理员，所以根本就不在乎。唯一就是我们餐馆的经理老爱和客人说，她是大陆来的最最红的演员了、最佳女演员，这个时候我就稍微有点无地自容，觉得有点有失国体，不过当时客人一直以为他是在说笑话，没有人真的相信他说的。

　　南都周刊：到好莱坞开始发展以后，《末代皇帝》应该是一个转折，当时在好莱坞接片是不是有一个底线？

　　陈冲：这种事情没有考虑太多。

　　南都周刊：因为看报道说，在这个片子里不小心拍到有你露点的镜头，你就和导演贝托鲁奇吵，要求删了那个镜头才肯继续拍摄？

　　陈冲：因为之前演《大班》的时候，也有一些暴露的戏，那些镜头有太多负面的宣传，给我尤其是我的家庭带来很大的压力，我特别紧张。“末代”的那场戏，应该是一件一件地脱，后来不小心就全部扯开了，后来导演说，整体上没有什么问题，我当然不要啊，我说你要先给我写保证书，我才能继续工作下去。因为我不想再发生《大班》这样的事情，给家庭带来那么大的压力，所以闹得非常不愉快。

　　南都周刊：这位意大利导演后来写保证书了吗？

　　陈冲：写了啊。他最恼怒的就是这个保证书他必须去写，如果他不写，这个戏就耽误了，除非他把我换掉，但是已经拍了一部分了，所以对他来说特别恼怒。我现在想想，他那么好的一个导演，我对他是那么地欣赏，但是自己偏要做出一个伤他心的事情，现在想想实在是有一些过意不去。

　　南都周刊：你在博客上写，自己81年到91年是人生中最黑暗最仿徨的时候，在外人看来或许这十年中你有很多辉煌灿烂的日子，是什么原因让你失眠？你又在仿徨什么？

　　陈冲：81年刚出国肯定一切都不习惯，自己都不知道自己有多么不适，这个不适真的是全身心的，每一个细胞都在体验的。然后一出国之后，自己的初恋失败了，我觉得这对一个女孩子的人生来说是定义性的。然后第一次婚姻又失败了，我个人在感情上是比较重情，比较敏感的，对这一类事情不是无所谓的。我都觉得这10年的确是一种浪费。如果说人生是有一些遗憾的话，我觉得当时要是有个人点拨我一下，让我不要浪费那么多美好的时光就好了。而且现在回头看一看当年的照片，当时的那个女孩真的是非常非常漂亮的一个孩子，但是当时我的自我感觉却是非常非常的糟糕，一点都没有觉得自己漂亮，完全失去自信。

　　南都周刊：后来是怎么走出来的？

　　陈冲：我明天都不想过了，但是你明天早上又醒来了，你就知道日子是会自己过的，父母对我是很重要的，坚持住也是对父母的孝顺和爱，也是生命中的亲情让我坚持下来，然后通过我第二次的婚姻，慢慢的时间真的是最好的良药。

　　南都周刊：之后你执导《纽约的秋天》，5000万美元的好莱坞A级制作，是否体会到当年托贝鲁奇导演的苦衷？

　　陈冲：太体会了！要是你现在让我回去演戏，我一定是个特别自觉的演员。导《纽约的秋天》和《天浴》这两部电影对我的人生来说是一个很好的学习经历，做演员可以像长不大的孩子一样，做导演的时候才有很多做父母的感觉。 

　　地下导演最终梅开二度

　　“拍地下电影就是违法，最后还是要深刻检讨”

　上世纪90年代，陈冲开始回归华语电影，1994年便凭借《红玫瑰与白玫瑰》斩获金马影后，1998年她导演的处女作《天浴》拿到最佳剧情片、最佳导演、最佳男女主角6项大奖，但任性之作为她带来“被封杀”的命运。她为此担惊受怕，但最终还是走出了命运的围剿。贾樟柯带着第一部地下电影《小武》跑去戛纳参展的时候，陈冲大姐的地下电影《天浴》已经入围参赛，做“地下”，陈冲的步子也快人一步。

　　2007年，入围威尼斯的两部华语大片，陈冲都有精彩表演，有评论说，“陈冲在整个社会需要少女时正好是少女，需要熟女时又敢于做熟女，没怎么跟自己的年龄较劲。”

　　南都周刊：因为《天浴》被广电总局封杀，当时有没有过担心，以后不能回来演戏了？

　　陈冲：当时真的挺害怕的，如果现在要我选择，我不会这么做。当时只有一个念头，就是把电影拍出来，一路哄着骗着各方，就把电影拍出来了。然后就轮到要我擦屁股了，我那时就特别烦，不知道该怎么办了。其实都超过两年了，一开始说两年，我想两年捱捱就过去了，到时候大家都忘记这事了。结果一直都没有忘记，其实我也知道，拍地下电影就是违法的嘛，反正最后还是要深刻地检讨，还是要付罚金。(那两年你是怎么过来的？)是挺难受的，特别难受啊。那个时候还是因为年轻吧，现在我就不会这样去处理事情了。

　　南都周刊：去年一年可以说是陈冲年，尤其是你在《色，戒》里的表现，被李安形容是“秤砣”，你觉得李安看中的是你的什么风度和气韵？

　　陈冲：我相信我这个人是有一点变色龙的啦，不是说我有怎样一种风度，生活上已经风风雨雨经历很多，你知道怎么去压阵，因为你经历了许多，你原来认为担不住的事你都担住了，你原来认为过不下去的日子你也过下去了，所以你完全知道易太太是怎么样一个人，并且能够知道她承受的力量，她的那种承受是有侵略性的，所以这是从人生的经历总结出来的。有多少次你认为你坚持不下去了，你都过来了，有这样一种经历，你就知道易太太的力量。

　　南都周刊：现在你的感觉你就像一坛封存的老酒，历久弥香，你觉得自己怎么会有这种慢慢积累到这样的魅力然后爆发出来？

　　陈冲：我觉得可能所有浪费掉的时间，所有经历的成长波折，所有年轻时的不安全感，到现在这个年龄都是一笔财富。到今天，到我这个岁数，许多演员可能真的就退了，但到这个时候我觉得我比以前自信了。年轻的时候很多很多的仿徨，使得你有很多杂念，也没有像现在这么用功。现在看到一个角色，就像一个厨师看到原料，就知道怎么去做。

　　南都周刊：你说过你从影之后最大的痛苦莫过于没有找到一个好的角色，现在还有这种遗憾吗？

　　陈冲：你要说一个也没有实在有点忘恩负义，人家也给我很多演起来很过瘾的角色。你每过一天，一天的生活积累、经验积累，你的新的认识，就会觉得：哎呀！你没有一个机会去真的完整地付出。 

　　南都周刊：从回国接拍《茉莉花开》开始，年龄已经不是你的牵绊了吗？

　　陈冲：有些人会觉得老了不好看很在意，我不会很在意。到了现在这个岁数反而没有感觉那么老，在三十、五六岁的时候反而觉得很老，老觉得演不了什么戏了，无望了，那是一个很尴尬的年龄，你也不够老，你也不够年轻，但是新的角色还没找到，我开始导演也是因为不知道表演应该怎么继续。你当时会觉得无路可走了，没有看到一个角色能让我超越的。

　　进入妻子、演员、母亲的三重角色转换

　　“我不工作的话，我们家也照样能过日子”

 

现在两个女儿才是陈冲最大的宝贝。
 

　　陈冲除了是一个著名的演员、导演之外，她还有妻子和母亲这两种身份，而她同时也非常享受这

另外两种身份带给她的快乐，连同它们所来到的责任，她也甘之如饴“眼下最需要我的是孩子，因为她们还小，没有人能够替代一个母亲的角色。电影是一个很好玩的东西，当然是想做了，但是我的责任在那，最需要我的并不是电影。”

　　南都周刊：妻子、演员、母亲，这三个会互相冲突的角色，你是如来来平衡它们之间的矛盾的呢？

　　陈冲：从外界看，你会觉得我还处理得蛮好的，但是从自己的角度，我看到一个好的剧本，自己一定要去，然后期望以后不要再看到这样的剧本，每次离开都是很困难的，我自己是怎么说服我自己的呢？我生了两个女孩，我要让她们感觉到，自己要有自己喜欢的事业，什么是我自己一辈子的事业？什么是我的骄傲？我应该去完成它。我觉得不应该让她们去用功读书，学各种各样的本事，然后让她们将来去做家庭妇女，自己带孩子。我觉得女人也要有自己的事业，让她们在冥冥之中也懂得，妈妈除了是妈妈，妈妈也是一个人。

　　南都周刊：有想过为女儿彻底息影，做家庭主妇吗？

　　陈冲：想过，经常想。我记得在拍《十七》的时候，我的小女儿第一次准备去学校，去挑学校的制服，家长要去开各种各样的会。第一天上学小孩都特别紧张，一般来说父母都是离开的时候说晚上几点去接他，但是那天我没在。晚上放学的时候，妹妹和新同学们玩了玩就和姐姐一起回来，离开学校的时候，我老公去接她们，拍了一张照片，姐妹两个人一起背著书包放学回家的照片，妹妹的脸上一脸的忧患，这种感觉让我心疼。 

　　南都周刊：你是一个很重感情的人，有没有因为太过投入而真的爱上戏中的男主角？

　　陈冲：从来没有，我从来没有爱上过男主角，也从没有跟导演睡过觉！

　　南都周刊：这两年感觉你在国内接戏的量有一个明显的提升，是因为纯粹的兴趣还是有养家的经济压力？

　　陈冲：我不工作的话，我们家也照样能过日子。

　　人生秀　

　　陈冲的老公许彼得经常会呆在陈冲身边，陪伴她出席各种活动。彼得是华裔青年医学博士，是陈冲1991年陪朋友看医生的时候认识的，当时两人都有相见恨晚、一见钟情的感觉，1992年秋，陈冲再披婚纱，成为许彼得幸福的新娘。

　　结束语

　　广东人，叫时髦的女生作“潮女”。陈冲虽然生在60年代，不过如果要论“潮”，她就堪称“潮爆”——时髦到头的先锋派。拍戏、拿奖、出国、情色、地下……陈冲的身上就有点“敢为天下先”的气质。

　　但陈冲亦有自己的规则——比如冲口而出一句“我从来没和导演睡过觉！”——骨子里还有中国人的勇敢和坚持，比起80后，90后的晚辈，这大概算是60后的陈冲唯一的“落伍”。

　　好在这个“落伍”，真实地可爱。