1992年春，42岁的张艺谋想让27岁的巩俐演一次女皇。他们在长城上许愿。张艺谋说，这个女王只能是武则天，这个武则天只有巩俐能演的更精彩，这个武则天也只有张艺谋能导的更有感觉。他要拍一个对自己的男人一往情深的女人，残暴背后藏着痛彻心肺的柔情。
这个愿一许就是十四年。
分手后两人在戛纳第一次见面，被问到“能否再合作”，张艺谋沉默不语，巩俐泪如雨下。
2000年，《我的父亲母亲》获得柏林电影节银熊奖，张艺谋起身领奖，身后的章子怡突然跟上舞台，台上颁奖的正是评委会主席巩俐。张艺谋接过银熊，尴尬地递给章子怡，三人合影。两代“谋女郎”就这样通过一座奖杯，戏剧性地完成交接。
摄影：张伟平 摄于1992年春 2006年3月，《黄金甲》首场发布会上，张艺谋再次提起十四年前的女皇梦，巩俐的泪水滑过脸庞。
时间用怎样的方式给巩俐留下印记？这一点，我们从她依旧艳丽的容颜上找不到丝毫痕迹。她回来了，女主角，内心充盈的情感一触即发。张艺谋说：“现在是她演戏最好的时候，她的速度和力量都让我惊讶。”
多年来我们始终认为，巩俐是张艺谋作品的一个标签，是张艺谋表达自己内心情怀的一种符号。《黄金甲》里，我们再次看到了那个执拗、挣扎、最终爆发的巩俐，这是张艺谋对“生命的舒展和辉煌由衷地欣赏和赞美”。张艺谋说：“人都是这样，自己所缺少的，便满怀希望地去攫取，并对之寄托着深深的眷恋”，巩俐，正是这个张艺谋“满怀希望”的、“深深眷恋”的载体。
巩俐演的王后，带着嘲讽和宿命感，它们像伤痕一样清晰，像罂粟一样艳丽。而这中间隔着的，是十四年的天各一方。但，这对银幕拍档依旧心意相通到：巩俐的表达，正是张艺谋的需要。戏里，透过镜头，他们对望、凝视、表白，幻想和粉碎幻想；戏外，我们无从知道，电话两端或者房间两头，故事怎样在延续？我们总在盼望，《黄金甲》不仅是句号，还是问号，或者……
张艺谋和巩俐，这对中国影坛绝无仅有的神话和神话的破灭，今天再次让我们期待，这对神话重新开始。
0
