去年4月1日黄昏，张国荣从香港某酒店高层跳下，结束了46年的生命。一年过去，从内地到港台，再到日本，都将举办活动祭奠他，从电影周到歌迷“守灵”，甚至包括写封“天堂之信”，集体“寄”给他。而在相关报道中，人们又看到了那张照片：高耸的大楼，张国荣就从那里跳下……
险些“随他而去”
张国荣曾告诉许多人要积极，这么说，不是因为对积极的拥有，而是对积极的——渴望，他内心的忧郁太大……在1987年的自传中他写道，“每逢遇上一班朋友聊天叙旧，他们都会问我为什么不开心，我想自己可能患上忧郁症”。
几乎所有十大金曲、最受欢迎男歌手、最佳电影男主角等比赛，他都是事前呼声最高，最终功败垂成。1991年的台湾金马奖，林青霞未揭赛果前一口咬定是张国荣，结果她还是喊出别人的名字。
宿命的不是结果，而是几乎相信有谁在和他开玩笑，那种力量无法抗拒，开始体会生命周围某种挥之不去的苍凉……
斯文温柔谑成“娘娘腔”，反叛不羁被贬为“邪门”，歌舞换来的不是掌声而是嘘声。兴到之处，把帽子掷下来送给观众，但有人拾了起来，掷回台上。1978年至1982年，事业不顺，每天到夜店呼酒买醉，5年的阴郁彻底埋在心里。
终于红了，但一直流言不断，自己也说，“一直有人骂，无论红或未红都一直有困难”。而2000年演唱会后，一些媒体的评价是：留长发、扮女人、装贞子，一些观众开始离弃。无奈淡出歌坛，想做导演，又因压力过大，已经开拔到北京准备开拍的《偷心》只得停机。
更有失眠的痛苦长久折磨着他（不止是他，连名嘴白岩松都承认在失眠中曾有轻生念头）……2002年11月期间，他已经服安眠药自杀一次……
他曾经自杀，他觉得该得的都得到了，而死亡对他来说几乎没有恐惧，在《胭脂扣》以及《霸王别姬》里，死亡有种莫名的美，甚至于，他也许想到，在另一世界里他“游走”尘世，看人们如何祭奠他，他十分迷信，他顺应算命所说，要提个水壶去朋友家烧水以避难；要求每张专辑必须是十首歌，以求十全十美。迷信让他几乎相信另一个世界的存在。
他所恐惧的只是现在，甚至连头发日少都是大问题，他不怕观众忘记他（八十年代他就想退隐），他怕的是观众记得他时他很难看。朋友说他极度自恋，一如像阿飞一样在镜前独舞，对他来说，容颜的老去意味着生命的枯竭，形象，是个大问题，大到与生命的直觉有关。
唱歌的无奈，电影演员的不甘（他说：演员只是棋子，太被动），而导演可以做，又突然觉得力不从心，所有这一切都在某种情绪下达到沸点。
加上二十年抑郁的积累，这意味着想摆脱抑郁已达二十年，意味着总是忍不住想到轻生。
还有他的电影。那些让他聊以自傲的作品，如今看来竟都像慢性毒药。那里面的东西，或者是对自我的绝不妥协，与外界的强烈对抗（《霸王别姬》）；或者是鬼魅的高贵与唯美（《胭脂扣》）；或者是生存无根的迷乱（《阿飞正传》）；或者是对所谓“灵境”的深入体验（《异度空间》），所有这些，几乎在不自觉完成一个大的阴谋，他生命中最重要的电影，也是最深刻的生命过程，也是进入灵魂的东西，共同完成了一次谋杀……
在这个心态下，他确实无法生存。
哪儿出了问题？
怎么会这样？
细一想，他其实拥有太多东西：有金钱，至少没有像钟镇涛那样破产。有爱，那么多人爱他，爱他的人比挖苦他的人多无数倍，有自己一生的成绩，连开23场演唱会的记录与辉煌仍在手里。他想做导演，张艾嘉主动找他，影帝胡军也在等着他的召唤，姜文也给予他指导。但他还是受不了，受不了少数人的抨击与责难，受不了内心的阴郁，问题不是他的痛苦太多，而是他太纯粹，太在意，仿佛玻璃，有一点灰尘就那么醒目。他更多的不是在惊人的痛苦中，或者说，在痛苦中的不是他的生活，而只是他的眼睛。
他让阴郁的东西沉淀，那与他性格中某种东西相合，甚至有点孱弱美的虚幻诱惑，因此，即使在抑郁中努力快乐前行，而前方一旦没有东西，或者不再给他欢乐，他就停下来，坐在那里，坐下的就是泥潭，越陷越深。
他没有做到真正的人戏合一，即：在戏中，你的角色就是这样的，你必须这样好好演下去。在生活里，你的命运就是这样的，你也必须这样好好“演”下去。后者不是无奈，是必须有的从容。
他“告诉”我们，在这个世界上，不是只要有爱、有追求就能过得很好，还需要一种东西，在生命最痛苦的时候，有个东西值得你承受这种痛苦，有了它，你才真正在安全之中。于是，生命不是必须离去，而是在找不到这个东西时只能离去。
当然，他的离去并不表示他的脆弱，只能说生命里的东西不足以让他走完整个人生。不仅他这样，许多人扪心自问，都是如此。真正的智者可以看到整个一生的模样，以及永恒的满足，那是太大的智慧，一般人做不到，也因此，这是给我们这些平常人的警告。
这一警告在一年后来临，于是，我们，该去寻找更多快乐幸福的理由，直到能够长久。
（国际先驱导报）
0
