在一代歌迷的心里，张国荣的歌声，曾是香港一个时代的背景音乐。在他生前挚友的回忆里，他是一个完美主义者，他不拘小节，他自信爆棚，他有一点邪气，他喝了一点酒会用脏话骂传媒的不实报道。他是寂寞高手，一个人在山上舞剑，也没有什么人跟他对剑。
本报请到香港著名填词人林夕和著名文化人梁文道，由他们道出一代人对张国荣的追思，更重新审视张国荣和梅艳芳两位巨星逝去后香港娱乐界的新人新象。这是本报特别推出“香港.后巨星时间”系列报道的第二篇，由于篇幅所限，今日刊出访谈的前半部分，明日将继续登出余下部分，敬请读者关注。
号称“香港填词第一人”的林夕近年来极少接受传媒专访，近日，在本报的“穿针引线”下，久未露面的林夕终于和梁文道在香港商业电台的办公室里，破天荒地对谈了许久。此前，香港媒体盛传林夕患上焦虑症，夜夜难眠。竟是真的。整个下午，林夕抽着梁文道自卷的香烟，谈笑风生，一切就像两个老朋友在聊天。
南方都市报李怀宇(以下简称“南都”)：就你们个人和张国荣的交往，印象最深的有哪些事情？
林夕(以下简称“林”)：印象中的他是一个完美主义者。我觉得他是艺人的典范，唱歌要唱好，主要并不在乎你的音准不准，不在乎你拍子的节奏感。因为那些都是很基本的东西。我有一首歌是写给他的，是一首国语歌，我听到有一个字他的发音错了，就告诉他。后来出来的版本是唱得正确的，我不知道他用了什么办法，因为那个时候是已经录好了的。这件事只是其中的一个例子。他很多东西，比如每一首歌，他都有一个概念，包括声音以外的。因为他的歌，他的MV，他都已经想好了究竟用什么方法，才可以拍出那首歌的味道，张国荣特别的地方就是他的声音可以达到阴阳同体，看得出在传统上无论男女的演绎方法，他都有，而且他的歌声本身就是一种演绎。
梁文道(以下简称“梁”)：我不认识张国荣。好几次有机会由朋友介绍，但都错过了，所以我只能说是他的听众。我很小的时候，是在台湾听他的歌，当然那时他还没有出国语唱片，等到我到香港，那个时候的印象是张国荣的歌声，是我们那一代人的声音，是我们的背景音乐。
南都：你是指张国荣和谭咏麟吗？
梁：要看你喜欢谁，像我是喜欢他的人。他的音乐是我们的背景音乐，什么是背景音乐？就是你回忆起某个时代(20世纪90年代)，就有他的声音。那时候放学很无聊，在公园里谈恋爱、失恋到启德机场送机，都有他的声音在。画面有他的声音，就好像一种电影配乐，他是我们整个年代的配乐。到了20世纪90年代以后，他的那种雄霸一时的感觉少了，反而让人觉得他好像不再是一种背景音乐。他的声音、他的音乐好像到了另外一个地方--不是那种天天从早到晚收音机里一直播的声音，而是你觉得要买着回来放、坐着一直听的，好像有一点到了神圣地方的那种感受。
林：张国荣的那种感觉，我觉得是从他加盟滚石开始的。
南都：你是什么时候和张国荣来往的呢？
林：是从1988年起、经朋友介绍认识的。
南都：那次之后，我看大部分歌词都是你替张国荣填的？
林：我刚提到梁文道时也提到，张国荣之前是背景音乐，那时候我觉得是比较倾向于偶像派的。他真正让人觉得进入殿堂是宣布退休以后，然后再复出。他好像觉得可以豁出去，没有什么包袱。他复出的第一张专辑，也坚持不用他的样子做封面。
南都：坐下来慢慢听？
梁：当时我觉得很奇怪，就是他不再是一个偶像派的时候，传媒对他的兴趣变得很怪，比如会讨论他的同性恋身份啊、哪一场演唱会会穿什么服装等。
林：哎呀！那场演唱会(指2000年的《热.情》演唱会)气死张国荣了，他好不容易请到一位时装大师帮他设计服装。看过的人都会有很深的印象。但是因为几乎所有的传媒--这个也是香港平面传媒的一种恶习--专门往那些不好的地方挖，结果那场演唱会人们只是注意到张国荣的奇装异服，而没去看的人就不知道他唱得很好。有一次他过生日大家请他吃饭，那时候演唱会刚结束，他喝了一点酒就开骂了。
梁：所以我就觉得香港传媒的那种愚蠢、肤浅反而见证了他的不一样。他没有去和后来的年轻偶像派跑去附和什么东西，他就做自己想做的。
南都：看到当时传媒对张国荣的报道，作为一个读者你是怎么看的呢？
梁：很怪！因为我喜欢一个艺人，喜欢看他的电影、听他的音乐的话，那我自然会去看关于他的消息。我喜欢某位巨星，我就会去看他的演唱会，会去看关于他的唱片的评论或者传记什么的。但是我发现，我喜欢张国荣的东西，当我想去看、去找张国荣的东西的时候，却找不到真正和他有关的消息。
林：我一直觉得香港的乐评缺乏它应有的深度，没有让人过瘾的一面，因为都是比较八卦的东西。电影方面有一些真正的评论，上网可以找到多一点关于张国荣的东西。
南都：你和张国荣以什么方式合作？
林：很自由。可能因为我比较了解他，所以写歌之前都没有太多的沟通，我就自己写，写完后刚好他也很喜欢。我觉得这就是缘分，也不是说开会研究这首歌要打开什么市场之类的，都没有！我们合作得很好。
南都：有人说“林夕写的是张国荣的心声”，你怎么看呢？
林：与我合作得比较有默契的一些艺人，比如王菲、张国荣，就是写彼此喜欢的东西，特别是张国荣，当我写自己喜欢的东西，他也是会喜欢的。
南都：正所谓志趣相投，心灵相通。
林：惟一例外的只有一首歌，他说那是我的歌，不是表达他自己心声的歌，所以要求我用一部电影里的一句对白来打磨。所有的歌词，其实都是我自己很自由地写的，因为没有限制，我才发挥得好。
南都：梁文道有没有想过为什么林夕和张国荣俩会配合得这么默契？
梁：张国荣后来的歌很有个性--香港的大部分歌手都不是这个样子。
很多歌手唱歌，比如一张唱片十首歌，你会觉得十首歌本来是要给十个不一样的人，但是张国荣唱出来，你会觉得这十首歌全部都是他该唱的，特别是歌词。比如说一个人唱歌，他唱的明明是别人写给他的歌，但是经过他的嘴巴说出来，就像现在我和你说话，你不会觉得我这句话是别人写出来的。但是大部分歌手唱歌，我听的时候会觉得他唱的是别人写给他的东西，他说的唱的原来是别人帮他想好的，他就是代言人。但是张国荣唱的歌，你会觉得那真的是他在唱给你听，是他在唱，是他的话。
南都：生活中的张国荣是一个什么样的人呢？
林：不拘小节。他对很多东西都很讲究，比如家具，他对室内设计很重视。在生活上不拘小节，他很喜欢送东西给别人，我收过他很多礼物。如果他认定你是朋友的话，就会很相信你，什么东西都和你说，可是做他的朋友也不容易。
南都：做他的朋友不容易？
林：因为你要给他看到你好！
南都：张国荣的电影看得多吗？
梁：那个时候，可以说我们当听众的都在听他的歌，然后再看他的演出，因为他在上个世纪九十年代的时候拍过太多好的电影！
林：也拍过很多烂的！
梁：对，但很烂的我都忘记了。他在我们心目中与其他娱乐圈的人不一样，他已经在另一个地方做自己的事。大家都觉得他好像一个孤独的人，自己一个人在山上舞剑，也没有什么人跟他对剑，就是那种感觉。
林：他在和谭咏麟平分秋色的时候，就有了这种感觉，觉得反而--因为是香港有一个不太健康的传媒环境--造成了他一个人的传奇！
南都：去年4月1日听到张国荣去世的消息，你的反应是什么？
林：很惊讶！不能接受，然后慢慢接受了，接受他的生命已经留在他的歌里了。
南都：有评论说去年张国荣、梅艳芳的去世是香港一个巨星时代的结束，你怎么看这个说法的？
林：我觉得也包括林振强。他们三人都属于上个世纪80年代的背景音乐，那种背景音乐要停止了，永远不再回来了。我惟一觉得的是，坦白说，进入21世纪以后，他们三人都不算活跃，林振强很少写歌词，张国荣发片量很少，梅艳芳也一样。他们让我们会回想到一些好的价值，失去的时候你特别珍惜。像张国荣去世后，我们可能会发现现在新一代的不同之处。现在的艺人有谁是唱得好演得好、可以快歌慢歌拿捏得很好？有没有哪个实力派和偶像派既有他的实力，也有他的偶像魅力？很难的！梅艳芳也一样，她让我们发现，现在最红的女歌手，有谁能把歌唱得好、在舞台上面又是一个明星呢？这三个人去世后会让人想到，原来我们是在不自觉地、慢慢地失去一些东西：这三个人的去世，也是对乐坛的反省！
梁：我也是这样认为。人们觉得中国传统的艺人，比如唱戏就会说唱做俱佳，声色艺俱全，舞台表演、戏剧、音乐、唱歌是统一起来的，集中到一个人身上。我们说梅艳芳好，不会说她戏演得好，也不会说她唱得好，而是说她全部都好。
南都：因为她本身就是一个有传统风范的艺人。
梁：对！她是一个传统艺人，但是现在大家习惯好莱坞的模式，就不是这个样子，一个人唱歌就是唱歌，演戏就是演戏。一个人唱歌红了，我们就很少去问他：你什么时候会去演电视剧？
林：大家很难接受他在另外一方面的成就！
梁：对！很难！但在香港的话，习惯了。比如一个人红了，他本来演电视剧的，别人就会问他什么时候出唱片；出唱片的人，别人就会问他什么时候演电影。
林：要是一个人好好地唱歌，一定有人会这样问他，问到他怕见到你为止！
梁：对，一定是这样！在这样的情况下，我觉得香港的环境是会逼一些人出来的。一个人要做到变成像张国荣这样的人，加上自己的天分，真的居然就样样都好，那是很难做到的。还有，在这种环境下，我真的觉得以后就不会再有(张国荣)了，为什么？因为我觉得若从很市场化的角度来看，如果将来整个大的中国市场形成之后，我猜可能会越来越专业化的，比如说有的人就只是唱歌，就算演戏也是偶尔为之，他就不会怎么去强调演戏；而演戏的人就会演戏，不会想到去唱歌，可能这种趋势会越来越明显。
如果将来真是这样的话，那张国荣和梅艳芳就是最后一代这样的人，而且张国荣和梅艳芳是那个年代的一个标志，那个年代的香港人很相信所有一切都靠自己自立自强，慢慢地你终于爬到顶峰，变成天王巨星。就像香港曾经辉煌过的一个年代一样，他们两人红的年代正好也是香港辉煌的年代。他们走红的过程，也就是整个香港社会起飞的过程。后来再看过去，张国荣去世的时候正好是SARS的最高峰，那个时候他死，感觉太难受了，真的觉得那是--
林：上天的一个愚弄！
梁：对，那天还是愚人节，大家都还不相信，听到这个消息后，我们都觉得不会吧，开玩笑！后来看电视才相信，都傻了！就觉得我们曾经经历过的香港的辉煌年代，一起跟着他走了！
林：那是曾经的最好的年代，上世纪八十年代，唱片卖得太好了！
南都：张国荣去世后，乐坛有没有什么新气象？
林：我觉得这个问题要分开来讲。刚才提到，其实张国荣生前并不是真的很活跃。我觉得他反而是让我们回顾从前，原来是那么美好，主要就是这一点。如果说他的例子是启发了唱片公司在与明星签约、录用新人的时候，研究一下这人是不是歌唱得好，要不要引导他去拍电影，然后拍一大堆广告，那我觉得还是要看新人是否有实力。
梁：我觉得张国荣和梅艳芳的年代是一个还没有那么多公式的年代。对于唱片公司和娱乐圈来说，一个人要怎么样才能红，娱乐公司、唱片公司怎样才能在他身上赚到钱，还没有那么多的公式。但是后来，像现在的香港这些人，有影响力的唱片公司都在找一个新人，然后包装他，利用他去赚钱，整个操作过程都是公式化的，而那个时候的张国荣和梅艳芳，虽然他们也有很多机会让别人来栽培，但你觉得他们是属于自己的。
林：我觉得造成现在这种情况是没办法的，因为市场不好，现在如果用一个新人，他只会唱歌的话，是不可能生存的，必须要与经纪人签合约，这样才可以拍电影、广告，否则真的是白签了，白做了。
梁：现在唱片的年代也快结束了，因为大家都上网下载音乐。现在我们的消费音乐是按一首歌、一首歌来算的，但是以前唱片是一张一张卖的，专辑的概念没有了，那对唱片工业的影响可是太大了。
南都：张国荣辉煌时期唱片卖得非常好，现在还有没有再出现这样的情况？
林：难啊！以后每个时代都是休想了。
南都：那演唱会呢？
林：一开就三十场，都没了！现在最红的(歌星)就十几场。
南都：那么现在表达音乐的形式是怎么样的呢？以前是演唱会啊，出专辑啊……
林：现在不一样了！现在多了广告，从前没那么多广告歌，现在多了很多歌，莫名其妙地都是某一种产品的广告歌，写的时候都不知道是广告歌，和哪个广告搭配，比以前多了一种模式。
南都：你自己写过这种类型的歌吗？
林：很多啊。有一些唱片公司，差不多所有的主打歌都是广告，由一个产品来主打整首歌。这种现象我觉得可以说是从黎明第一个开始的，黎明当时每一张专辑的主打歌都是一种广告，而且一分多钟、两分钟、三分钟的版本都有，也都一个个版本试过。这样做威力很大，他被证明成功之后，如果没有广告主打，几乎每个歌星的主打歌都很难红。
梁：我是比较老派的人，在这一问题上，我依然觉得听音乐是要配合以前听黑胶唱片的年代，但现在你从早到晚看电视的时候，那些广告歌一直出、一直出，你到哪里都听得到那首歌，感觉很不一样。
林：我认为现在和上个世纪八十年代不一样的地方是红的歌不够红，因为发片越来越多，市场萎缩，要生存下去只能继续多出歌曲，不断地走这条路线，所以一首歌的寿命比较短，从头到尾听到的机会反而不是很多。
0
