十九年前，十九岁的梅艳芳
，穿一袭金色舞衣，披着长卷发，在台上唱“吹呀吹，让这风吹……”，以沧桑、低沉的嗓音，赢得香港新秀冠军。那时候，有人说她是徐小凤第二，有人嫌她太丑。
结果，梅艳芳红透了八九十年代，是“天皇巨星”，是影后，是“大姐大”。
回看似水流年，她竟然说，可以选择的话，她不做歌星。
梅艳芳的新闻越来越少，她参与的电影甚至活动也越来越少，好像要淡出“江湖”似的。而这一切让大多数曾经迷恋她的红尘男女更加不能忘记她，更加多地把她的名字挂在嘴边上。一个女人的黄金时代已经渐行渐远，而她的背影却总是让人不能忽略。或许这也是一种成功吧。
最近的香港杂志上终于开始做一个跟梅艳芳有关的广告──张之亮的新电影《慌心假期》由她主演。那角色是一个对婚姻充满了失望的医生太太，一个有职业的怨妇，丈夫觉得她性格过于倔强，她自己也期待有所改变。怨妇本想依靠旅行来调整心态，不料同行的女孩子竟然正是丈夫的秘密情人。梅艳芳在电影里很少有笑容，也不再有当年《胭脂扣》里的天真痴情，取而代之的是落寞加绝望、神经质加一些歇斯底里的极端表情。凭良心说，《慌心假期》不是一部漂亮的电影，无论情节还是结构都可以说是乏善可陈，惟独能够令人侧目、驻足的，恐怕只有曾经一度红透了东南亚的、一个女艺人的名字，以及这个名字带给人们的遐想和唏嘘。
香港的记者问梅艳芳：“如果现在来了个小神仙，让你许一个愿望，你要什么？”她想也不想地说：“我要回到十多岁，重新读书、重新选择职业。我想早点嫁人。我想做另一个人，有智慧、有天分。读书很累、很理智，但跟现在的我刚好相反。我不理智，很情绪化。如果给我机会重新选择，我会做维持社会秩序的女警司，或者当律师，伸张正义的那一种。”短短的一段话，竟是19年来的全部痛处。
细数来时路，梅艳芳六岁开始登台唱歌，被唤作“歌女”，读书少，这些都曾经让她自卑过。当了红歌星，虚虚实实的情缘一次又一次，不能说不真心、不用情，但是，就是没有开花结果的一天。感情空白，于是成为事业成功的最大代价。这样重复很多场，戏一般的，渐渐也开始看得开：“事情过去了，再回头看就会觉得那都是很必然。你一日是梅艳芳，一世都是梅艳芳，摆脱不了；要找一个明白你的工作、明白你的一切的人，很难。”说这话的时候，也笑，似乎很释然似的。而外人的感觉往往是更加明白──不释然又该当如何呢？
爱情留白，与亲人又那么没缘分，早起夜寝都是一个人，那日子孤独吗？“我的朋友，可能很少见面，但当我最需要他们的时候，不开心的时候，在某些时刻，他们会自动出现。我不会感到孤独，这很重要，要是苦的时候全世界只剩你一个，就很难捱。”
梅艳芳的老友，外人看见的是，从前合演的吴君如、刘嘉玲
、张曼玉
等等，到现在一起做生意的谭永麟、曾志伟
、陈伯祥，还有亦师亦友的刘培基……那么多，她所说患难见真情的好友是哪些？这个问题，她不愿意答。
今年梅艳芳三十八岁，歌龄三十多年，“歌女”变“天后”，其间的离离合合、来来往往怎一个“得”与“失”字了得。梅艳芳不止一次在舞台上流泪，那么动情，她唱歌不只是为了卖票换钞票。那些伤感的情歌或者有些怨气的所谓“劲歌”，未必不包含个人的失意、移情和隐蔽却隐蔽不周全的宣泄。一个女艺人，一个性格表象看来执拗的人，也未必没有脆弱到无助的时候。名成利就，梅艳芳于是在不同的场合对外人说，最感到自豪的是，一分一毫全靠自己的努力挣来。“如果一定要讲得失，得到的是小时候的梦想。在舞台上，被人围住，要一首接一首听你唱歌，有一个好大好大属于自己的舞台，得到了掌声；得到生活上的需要。做完第一次演唱会、买第一间自己的房子的时候，很自豪。从来没有想过真的能够实现的事，慢慢地实现了，那种满足感，就是这样了。”
从《心债》、《坏女孩》、《似水流年》……一直到《我很快乐》，数不清的歌还有历年来数不清的电影，梅艳芳坚守着她认定的拍戏的意义：“有人拍戏只为赚钱，有人说电影是他的梦。我自己呢，希望尝试不同角色，因为电影是人生的缩影，是一个梦，现实生活中做不到的，在电影中可以满足。我是喜欢发梦的人，所以我觉得电影有意思。生命很短暂，你今天得到的一切，都不是实在的，走的时候都不能带走，惟一可以带走的是回忆，所以每做一件事，开心的时候，都要尽情。应该尽情享受做每一件事的过程，无论是辛苦也好、开心也好，都是一个过程，人生的过程就是以后的回忆。”
看重过程、别计较结局是什么，尽情享受每一天，这是多少必须抛头露面的人曾经尝试着要轻松道出的简单大道理，而多少人真的能这样就此“简单”下来？姑且把托词当做真心，那么如果过程并不可爱、并不完全带给人享受，人会不会转而追求一个圆满的结果？这些问题也是梅艳芳不愿意回答的，也是所有江湖儿女不可能对外人说出真心意的。猎猎旌旗一般的海报上一个孤身女人头顶《慌心假期》四个字，哪一个是真的梅艳芳？(文/Jane 图/《marie claire》)
0
