罗宾的死让人想起张国荣

      明星的职业注定了他们的事业之路充满了波浪性的起伏，这是一个必然的趋势。娱乐圈最适合的一句话就是“人无千日好，花无百日红”。明星们应该都体会过人红万人捧，人“霉”(倒霉的霉)万人踩的滋味。

　　秦风先生：

　　2014年的8月13日，是好莱坞伤心的日子，因为两个在美国电影史上有贡献的巨星，同在这一天殒落了，使好莱坞本来已经光芒不再的天空，再添黯淡。

　　这两位同一天离世的明星，一个是自黑白片开始已经走红的老牌女星洛琳.白考儿，港译罗莲.柏歌，另一个是近二三十年来很成功的喜剧泰斗罗宾.威廉斯。

　　洛琳.白考儿戏路纵横，文艺、喜剧、歌舞都擅长，才华横溢。她不属于美艳脂粉一族。她外表冷傲，眼睛却媚在不言中，一把略带沙哑的磁性嗓音，流露着欲拒还迎的性感，我认识的男士当中，没有一个不喜欢她。她曾嫁给出名男星堪富利.保格。可能影龄不深的朋友不会知道他是谁，但如果我提起《北菲谍影》，大家就会记起那个酒吧老板的男主角了。洛琳.白考儿的第一部片《江湖侠盗》就是他当男主角，那是1944年。他们非常相爱。

　　1957年，堪富利.保格癌症去世，洛琳曾为他守寡多年，很多男星追求她她都不为所动。后来她终于与绰号瘦皮猴的歌、影星法兰.仙纳杜拉订婚，但后来却又结偶不成。最后她嫁给一个不算一流的男演员杰森.巴兹，也离婚收场。

　　她的影迷们常常想起她与玛莉莲.梦露、比提.葛拉宝一起主演的《我爱金龟婿》，那是部歌舞喜剧片，说三个歌舞女郎想嫁金龟婿的故事。她在片中展露了歌舞才华。不过上一代的好莱坞明星，大部份人都是有着多方面的才能的。我个人最喜欢的是她与英俊小生格利哥里.柏主演的《风流记者》(Designing Woman)，是部时尚喜剧，她饰演一名时装设计家，嫁给一个穷记者, 二人生活方式和职业都有极大矛盾，产生冲突。我认为是一部赏心悦目的小资产阶级上乘喜剧。格利哥里.柏就是《罗马假期》的那个男影星。

　　洛琳.白考儿活到八十九岁，曾得过金像女配角奖及终身成就奖。她一直没有离开过演艺事业，曾演过改编自英国侦探小说女作家Agtha.Christie的《东方列车谋杀案》。演戏之外，她创立了自己的珠宝事业，亲自设计首饰。

　　她于八月十三日中风离世，在她晚年一直居住的城市纽约一家医院中。

　　在当天，另一位巨星罗宾.威廉斯也离开了他内心孤独的世界。

　　秦风先生，记得那天我们谈到他的时候，都感到很唏嘘。

　　罗宾的作品，最可赞的是大都主题健康，内容老幼咸宜。如果要用几个字来形容他的演艺之路，就是：《一生使尽浑身解数》!上世纪美国有过不少杰出的喜剧明星，但从未有一个会像他那样甚么角色都演遍。他演过机械人、演过患上早衰症的少年，他扮演一个外表早衰如成人的十二岁孩童，因为在学校受到排挤，但凭着他的善良，最后赢得友谊。此外他更演过全部反串女人的保姆管家《窕窈奶妈》(港译肥妈先生)。他甚至扮演过家传户晓的美国卡通人物大力水手及迪斯尼《小飞侠》中的铁钩船长…在所有这些喜剧中，他的演出或略有夸张，但不下流俗气、也不惹人讨厌。他给天下老少观众都带来开心和笑声。

　　但谁想到，这样一个让人快乐的人，自己却过着不快乐的日子，以致最后终于死于抑郁症，并且是以最残忍的方法来结束自己的生命——先割脉后再上吊。

　　他舍弃自己一生的事业，舍弃结婚三年的妻子，舍弃心爱的女儿，舍弃他的观众……他生前曾对人说：“我感觉得很孤独!”

　　他是死于自己在旧金山出名的海湾区的住宅内，那是一个富人聚居的地方。当天上午，他的太太经过他的房间，发觉房门紧闭，想着他正在睡觉，所以不打扰他，只悄悄在他房外经过，其实那时他已用皮带把自己挂在了衣厨的门边。

　　他那二十五岁的女儿极度伤心，向传媒展示了父亲生前几天发给她的生日贺词：“尽管你已经活了四份一个世纪，但在我心中仍是个BB女。生日快乐，我亲爱的女儿!”

　　一个有崇高声誉、得过金像奖最佳男配角、金球奖最佳男主角、美国电影学会的终身成就奖的成功人物，竟要这样坚决的要结束自己的生命，为甚么?

　　很多人说“人生如戏”，我却常说，人生并不如戏，也许见得太多。上世纪的占士.甸、孟金穆利.奇里夫, 都是在最红的英年结束自己的生命。两个年轻人都是有点忧郁性格，不合群，也都同是爱着伊莉莎伯.泰莱。他们幕前享受掌声，幕后暗自哭泣。

　　我少年时曾读过一本有关小丑的书。书中说，世上所有小丑的脸谱都是自己亲手画的。所以每个小丑脸谱都有专利权，这个在他们行业中是个不成文的规定。你看似所有小丑的脸都是差不多，其实是没有一个是相同的。但几乎都有一个共同点：脸上都有一滴眼泪。

　　秦风先生，最后我也许该还罗宾.威廉斯一个公平，就是他演的不仅是喜剧，还有许多角色他都是很成功的。那个让观众落泪的《暴雨骄阳》(死亡诗社)中的爱心中学老师不用说，我必须一提的是他跟大明星罗拔。迪尼路合演过的《无语问苍天》(Awakenkings)，他饰演罗拔的心理医生，而罗拔饰演的是一个有严重精神病的病人，一直不肯开口说话。你可以想象戏中两人大斗演技的情景，这部片两人都同时获得提名金像奖。

　　罗宾表面上人缘不错，但真正的朋友就不多。他跟电影第一代扮演超人的英伟男星基思杜化.李夫是朱利亚艺术学院时的同学兼室友。基思杜化.李夫以演《时光倒流七十年》成名，演超人后红得更厉害，却在这时因练习马术而坠马，引致瘠骨神经受伤，变成全身瘫痪，像太空科学家霍金那样。但他仍勇敢的面对命运，鼓励世人要热爱自己的生命。他的死使罗宾受到很大的打击。只是他却没有勇气面对自己的抑郁症。

　　秦风先生，说句老实话，我不是太喜欢罗宾的喜剧，因为我一向不欣赏那种演喜剧的方式，但我不得不承认他始终是带给许多人笑声。在这世上，带给人眼泪的人很多，但快乐的就很少，所以他仍是值得人敬爱的。虽然他忘了也应该给自己一点点。

　　写到这里，我想起了我们的张国荣。.