我们到底想要什么样的陈冠希？

　　人们希望他是个比想象中更好的人，值得与之和解，甚至为他平反，对他道歉。又觉得他最好依然是不屑而叛逆，保存着个性。但又不要叛逆得太过头。

　　"你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石头打他"

　　陈冠希现在有着“备受摧残的容颜”。

　　虽然是美少年，但这张脸并不能够承受住时间，这是肯定的。这是一张非常脆弱的脸。

　　然而，即使如此，如果没有那件事，他应该会有一张更好看一点的脸。

　　那年大雪的时候，艳照门事发。香港最有前途的女演员张柏芝，最美的阿娇，还有邪气十足的陈冠希，就此坠落。

　　陈冠希道歉。然而他可能至今都不太明白自己究竟为什么道歉。

　　道歉之后，他远走加州。

　　很多人是去年底看VICE的纪录片《触手可及》，才知道他在加州做了什么：创立了自己潮流品牌，变成了成功的生意人。

　　然而在纪录片里，你还是可以看到他的愤愤不平，那种憋着一口气的氛围。虽然他嘴上都在讲不在乎，很开心。

　　说起来，这件事好像也不知道该怪谁。

　　张柏芝和阿娇怪他，说他事发之后都没有打一个电话道歉。我猜他未必是个多么贴心的情人，而且他大概也不知道如何道歉。

　　至于泄露视频的人，怎么说呢，任何人看到那样的东西，要忍住泄露的欲望也太难了。

　　这件事里，每个人都输给了人性：陈冠希收藏和记录的性癖好;女人们过分服从男人放弃了自我;旁观者没有人能克制住自己围观和传播甚至朝这些人扔石头的欲望。

　　但只有旁观者无需付出任何代价。

　　事情发生时，没有谁和谁站在一起。这是整件事里面，最让我觉得无聊的部分。男女之间的薄情，就在于无论如何赤裸相对，穿上衣服之后，亲密感就此荡然无存。

　　“艳照门”不仅引起了一段时间集体的偷窥狂欢，一种赤裸裸的视觉刺激第一次这么猖狂的呈现在所有人眼前，简直是性的革命事件。据说这是很多青少年的性启蒙。

　　随之而来的，是娱乐圈的自我肃清，从此之后，人人都争当楷模，个性被抹平。每个人都变成了忠贞、美好的人设。

　　要谢谢电影，保存了年轻的脸。

　　所以告别娱乐圈将近8年之后，陈冠希在纪录片中还是表达了对自己不能再出演电影的遗憾。他热爱电影，怀念电影，因为他还身处电影圈的时候，正是香港电影最后的快乐时光。

　　其实不用遗憾。与他一起出演《无间道》的余文乐，这么多年之间，也就只得“张志明”这一个不错的角色，转身去做潮牌;谢霆锋早也不演戏，去开公司……一代青年，几乎是带着自觉性早早退出了娱乐中心，去寻找别的可能。

　　拍几部电影几支广告，就能自己买台法拉利，泡最靓的女生，围绕着他的是闪光灯和粉丝的尖叫……这恍如幻梦一样的生活，就此终结。

　　“我19岁开始工作，旁边有三四个助理，我家有三四个工人，我旁边好像有几千个朋友……到一天，我什么都没有了。”

　　我们到底想要一个怎样的陈冠希?

　　这个问题现在变得非常有趣。VICE的纪录片播出后，曾经有个话题是：“我们需要向陈冠希道歉吗?”

　　曾经一边狂欢一边向他扔石头的人们，愧疚吗?一边消费着别人的隐私，一边高举性道德和性洁癖的大棒追打别人，这么多年之后，人们反思过吗?

　　或许是的。所以人们对陈冠希有着极其复杂的感情。

　　当发现这些年他开启了新的人生时，很多人大概是欣慰的。

　　同时，人们希望他是个比想象中更好的人，值得与之和解，甚至为他平反，对他道歉。

　　又觉得他最好依然是不屑而叛逆，保存着个性。但又不要叛逆得太过头。

　　所以看他骂狗仔，觉得好像没什么;跟别人机场起冲突，先叫好接着又分成两个阵营;看他骂林志玲，又觉得有点太超过。

　　当他太过火的时候，人们又有另一种快感：“他本来就很糟糕，当年我们没有错，是他活该。”

　　这其实跟陈冠希没关系。说到底，是我们跟自己道德观的博弈。

　　陈冠希从小在温哥华和香港之间，与父母交替生活。关于他爸爸的性取向有各种传言，可见他出生于一个并不快乐的家庭，也没有持久的安全感。

　　在国外读书，作为一个黄皮肤，孤独几乎无法避免。然而不管他愿意不愿意，他还是被这段国外生活的经历，还有喜爱的嘻哈音乐，塑造成了具有西方叛逆灵魂的人，一个“坏孩子”。

　　我完全不是他的影迷，虽然现在人们开始表扬他曾经的演技和颜值，但在当时，我对这种肤浅的美少年并没有任何兴趣。

　　他的真实人生，从“艳照门”之后才开始。

　　从一定程度来说，他好像是被封存了。挫折令人成长，而灾难，这种毁灭性质的灾难，只是让人被凝固了，从此在某一个范畴内，无论如何挣扎，要超越这一切，那种愤怒，那种绝望，那种阴影……是很难很难的。

　　可以说，陈冠希，大概至今，都依然还是那个陈冠希。他没有变过。

　　他既不是十分好，也不是十分坏。但为了抵抗过去的阴影和失去的尊严，他反而变得更加有棱角，更加激愤，喜欢挑衅，容易失控，充满了愤怒。同时，不管过去还是现在，他都不怎么懂得尊重女性，身上带有问题家庭深刻的烙印。

　　我依然并不喜欢陈冠希。但从艳照门之后，我就无法对一个被命运戏弄的人、一个身负大众娱乐最污秽一面的人，产生什么恶意了。不管他所谓人品到底是怎样，我都不知道怎么再去批评他。

　　“我们需要向陈冠希道歉吗?”

　　然而这是自作多情。即便是陈冠希，也已经不需要我们的道歉了。

　　他需要的依然是时间：从废墟中建造新的，从毁灭中寻找依然存活的。不断与这个曾经毁灭过他一次的世界纠缠，试探，碰壁，调试……

　　而他今年也才36岁而已。人生还很长。