11月25日，Vice公佈了一段陈冠希的最新纪录片《一触即发》的预告，内容包括他如何与娱乐圈渐行渐远，如何创业，以及如何看待轰动一时的「艷照门」，预告里的陈冠希全素颜出镜，形象和当年做演员时的他大相迳庭，这条预告片在网络上引起了大量转发。
陈冠希对着镜头露出屁股和腰，然后用流利的英文忿忿道：「他们都嘲笑我身材走形，但我想的是赚钱，才不是怎么练腱子肉。」
谈到自己最初做潮牌生意，陈冠希说：「他们都告诉我你一定会失败，但我很不喜欢听到他们这么说。」
合作伙伴告诉陈冠希：「你的优势是有名人资源。」陈冠希一定要补充：「我还有我的设计。」
「我有2300万粉丝，随便发一张照片都有400万的流量，这些人都是从哪儿来的啊?」陈冠希向镜头展示他的Instagram账号：「我都早都不把自己当明星了，我只不过想赚点钱。」
「他跟我说，『操，我要成Paris Hilton了，因为我有艷照。去你妈的，明天我就要上头条了!』」陈冠希的朋友这样回忆艷照门爆发的第一时间，陈冠希这样对他说。
「有人评论，『你又去约炮吗?』」时隔多年后，陈冠希从照片下翻出一条评论，戏嚯地向记者调侃自己。
其实，访谈中所涉及的潮牌事业不是新闻，早在艷照门之前就已经经营。生意上与合作伙伴终止合作，以及言辞辱骂时尚博主，都是昨日的娱乐谈资。艷照门后的心声，也不止一次的访谈形式呈现。
至于容颜憔悴越长越像「乡村爱情故事」，复出影片不卖座，与狗仔吵架，恋爱、失恋、走穴，更愤怒更难堪更失意的姿态，则是以我们更熟悉的形式见诸报端。
网友在意的，或者说女性网友最在意的，还是预告里最后一段话，陈冠希抖着腿，嘴角带着一抹记忆里熟悉的轻佻微笑：「老有人问我，如果你可以回去改变，你会改变什么?我回答，什么都不会改变。」
不再是愤怒，而是用玩世不恭熟练消解有关他的疑问和定义，这才给一个我们已经烂熟的形象以一点点新意。
女观众的惋惜很好理解，「被评价为同时代最好的年轻男演员陨落的演艺事业」，「曾经让万千少女心怦然心动的脸」，「现在的荧屏上已经再也没有那样坏得理直气壮坦坦荡荡的浪子了」云云。
就像最近另一股流行的怀旧潮，《我的少女时代》里的那句少女心氾滥地发问：「你还记得过去那个闪闪发光的自己吗?」
即使王大陆「艷压」柯震东成为新晋坏男孩，她们怀念的还是言承旭十几年如一日的髮型，怀念当年那个唱着《坏孩子的天空》的陈冠希，才真的是横冲直撞桀骜不驯的代名词。
观众期待的，无非是意外之后，永远定格偶像颜值最高的一刻，或者逆流而上成为一个传奇，然而陈冠希什么都没选，顺流而下，真正变成一个不再有挖掘价值，或者拒绝再度挖掘的普通人。
「我的故事就是我的故事啊，我在世界的原因就是这个啊。」——无论是好的坏的，主动的或被动的，我成为现在的我，I deserve it。
你的现在即你的所得，这也是对氾滥的怀旧最有效的讽刺。怀有少女心但早已长大的你们，或许看了这部纪录片，可以和自己心里那些莫须有的期待和解。
0
